S ULTL" ACCELERATDO

Questo successe sull’accelerato, come si chiamava allora, che da Torino andava a Savona, ai
primi anni 50 del secolo scorso. Gli accelerati erano gli attuali regionali: treni costituiti quasi
totalmente da carrozze di terza classe, con gli scompartimenti aperti e arredati da panchette di legno
¢ una folla di pendolari che dalla provincia si muoveva verso la citta ogni giorno oppure
settimanalmente.

A Torino quando avevi vent’anni ci andavi per due motivi: per lavorare o, chi poteva, per
studiare. Di ragazzi in gamba a Savona ce n’erano tanti; ma quelli che il papa poteva mantenere per
cinque anni a fare lo studente in citta erano pochini.

La maggior parte di loro erano iscritti alla facolta di Ingegneria. Avrebbero potuto scegliere la piu
comoda e giornalmente pendolabile Genova, dove pure ¢’era un buon corso di studi; ma il fascino
del Politecnico (il Poli, come lo chiamavano familiarmente loro. studenti e professori), la sua fama
di serieta di studi e preparazione, il convincimento che una laurea la avesse pit valore e permettesse
di trovare lavoro suibito e meglio retribuito faceva preferire la facolta di Torino a molti. quelli che ce
la facevano a reggere il ritmo di cinque anni di pendolarismo settimanale con Savona. cinque anni
dedicati quasi esclusivamente allo studio, senza cedere alle tentazioni della grande citta e delle
cattive compagnie.

La guerra era finita da poco, tutti se la ricordavano anche se non I"avevano fatta. Del resto i segni
erano ancora visibili nel porto di Savona, nei quartieri delle fabbriche a Torino e anche lungo la
linea ferrata: capitava spesso che il traffico ferroviario fosse sospeso per qualche ora per permettere
agli artificieri di bonificare la linea facendo brillare una bomba inesplosa.

Gli studenti si conoscevano tutti sul treno: partivano il lunedi prima dell’alba per essere a lezione
alle nove e ritornavano al venerdi sera con 1’accelerato che arrivava a Savona alle 21,08. Negli
scompartimenti e negli anni si formavano compagnie di amici. Il lunedi mattina si chiacchierava, si
dormicchiava o si leggeva; e ¢’era anche chi tentava di ripassare qualcosa in vista dell’esame che
avrebbe avuto quella mattina. Ma il venerdi tornando a casa gli studenti giocavano a carte,
cantavano e scherzavano. programmando gite al mare con la Topolino di papa o un film nell’ultima
fila dell’ Excelsior con la morosa.

Pendolava con gli studenti anche un controllore, tal Casalegno, sempre quello.

Sempre impeccabile nella sua divisa azzurra. gli occhiali cerchiati d’oro e i baffetti curatissimi. era
alto si e no un metro e sessanta. ma lui suppliva all’evidente complesso che I"affliggeva con un
cipiglio e un modo rigido di trattare gli studenti che I’aveva subito reso oggetto di caricature ed
imitazioni. I soliti ben informati dicevano che era stato un fascista antemarcia, poi repubblichino
durante la guerra, che era stato preso dai partigiani sulle colline di Mombarcaro e aveva scampato la
forca per puro miracolo. Si era nascosto aspettando che passasse la buriana e poi nel 47 aveva
ripreso servizio nelle Ferrovie dello Stato. Ma a cinquant’anni la testa non si cambia, e lui adottava
forse anche senza accorgersene quel modi e quel fare arrogante e tronfio che durante i ventennio gli
era stato familiare. La divisa e il cappello gli davano I’importanza e il rispetto cui ambiva; lui pero
quando comprava un paio di scarpe prima ancora di metterle ci faceva aggiungere un tacco
supplementare: anche un centimetro aveva la sua importanza.

Forse all’inferiorita fisica si aggiungeva quella intellettuale: Casalegno era consapevole di aver a
che fare con persone pit istruite di lui. e quindi recuperava con il Regolamento ferroviario che,
quello si. nessuno di loro conosceva meglio di lui. Sapendo che in una discussione di pura logica
avrebbe avuto la peggio, si mascherava dietro la Norma ed era inflessibile e rigido, che in paragone
il vetro era pin elastico.

Il lunedi mattina passava a controllare gli abbonamenti mensili. La regola vuole che
I’abbonamento vada sempre portato con sé€, tuttavia poteva succedere di dimenticarlo.

Biglietto?, chiedeva allo studente smemorato, ben sapendo che di abbonamento si trattava dato



che quello lo vedeva tutte le settimane ormai da anni. Lo studente smemorato conosceva la sua sorte
e tuttavia provava ad intenerire cuor-di-pietra Casalegno:

Signor Casalegno, I’ho dimenticato a casa. M lei sa che ho l'abbonamento mensile e dungue...

Che importa? Lei sa bene cosa dice il Regolamento: il titolo di viaggio va esibito ad ogni
richiesta, e qui Casalegno contemporaneamente alzava un dito, la voce di due toni e i tacchi di un
centimetro buono...ad o-gni ri-chie-sta, ripeto, del personale direttivo.

Amava riferirsi a sé stesso come personale direttivo.

Lo so bene, tentava ancéra di convincerlo lo studente smemorato. Glielo Jaccio vedere g
prossima settimana, quando torno a casa.

Casalegno neanche rispondeva. Stava gid scrivendo sul suo formulario. tutto concentrato
nell’emettere un nuovo biglietto, pit il supplemento perché era stato staccato sul treno, pit la multa
per aver sorpreso lo studente smemorato senza biglietto: il massimo della cifra possibile, insomma.
Intorno ai due che discutevano si era formato il solito capannello di sostenitori. studenti che
protestavano rivivendo nella disavventura dello studente smemorato una loro personale vicenda.
Perché a tutti, prima o poi, capita di dimenticare nella tasca dell’altra giacca I’abbonamento.

Ma scusi, signor Casalegno, interveniva uno. Non potrebbe evitare di appioppargli la multa? In
Jondo lui I'abbonamento ce I'ha, lo sa bene.

1o non appioppo, io applico il Regolamento! . rispondeva rude.

Ma potrebbe fargli pagare solo il biglietto, non le pare?

Tutto inutile. E guai se poi qualcuno. nella rabbia, si lasciava sfuggire un’esclamazione mormorata:

Che stronzo!

Come ha derto?, chiedeva Casalegno, I’occhio inferocito e I’udito finissimo. Vuol ripetere? Vuole
che la denunci per ingiurie a pubblico ufficiale?

Lo studente offensivo si girava dall’altra parte masticando fiele, senza dire pit verbo. E lui,
Casalegno, girava sui doppi tacchi e si allontanava con la testa girata all'indietro e gli occhi
flammeggianti, a sfidare il gruppo di studenti che attorno allo smemorato cercavano di consolarlo. E
passava allo scompartimento successivo. probabilmente con la segreta speranza di trovare qualche
altro inadempiente e ripetere la rappresentazione.

La stessa scena si ripeteva se capitava a qualche studente di lasciar scadere la cosiddetta ressera,
ossia il documento che dava diritto all’abbonamento scontato per studenti pendolari. La tessera
aveva una validitd annuale; il suo rinnovo era praticamente automatico, e consisteva
nell’apposizione da parte della biglietteria di Savona di un timbro con una nuova data posticipata di
un altro anno, oltre che nell’esazione di una modesta tassa. Ma gli studenti avevano una pericolosa e
singolare tendenza a dimenticare questa banale operazione burocratica. Casalegno controllava
pignolo ogni data di emissione. guardandosi bene dall’avvisare il malcapitato se notava la
prossimita della scadenza, gioendo quando beccava in fallo il malcapitato.

Ma T'ha vista quattro giorni Ja, la mia tessera! Non poleva avvisarmi, signor Casalegno?,
protestava lo studente distratto.

Non sono mica qui a farle da segretario, caro signore!, rispondeva il controllore mentre con gli
occhiali a cavallo del naso e a gambe aperte, compilava il modulo della multa in bella calligrafia,
bilanciandosi sulle punte dei piedi.

Una sera d’estate il treno tornava a Savona. Era affollato di studenti felici per il fine settimana a
casa che si stava avvicinando. I finestrini erano spalancati, I’aria calda della campagna piemontese
circolava liberamente nelle carrozze.

Dopo la stazione di Ceva i pendolari locali scendevano quasi tutti , e gli studenti rimanevano
padroni del treno fino a Savona. Quella sera perd nel primo scompartimento della prima carrozza
c’era un passeggero in pitl, un signore elegante e silenzioso che seguiva bonario gli scherzi e le
chiacchiere degli studenti con un sorriso di partecipazione distaccata.

Che sia un viaggiatore di commercio 7, si chiedevano i suoi compagni di viaggio. Ma i viaggiatori
di commercio tornano a casa il venerdi sera, e quel signore non era di Savona, 1’avevano capito



dalle poche parole che aveva scambiato con uno di loro mentre sistemava la valigia sulla reticella
sopra la sua testa. Non era nemmeno un turista: non erano ancora i tempi del turismo mordi-e-fuggi
del fine settimana. E poi quel signore era troppo elegante per fare sia il viaggiatore di commercio
che il turista.

Forse é un nobile che va a giocarsi la villa Sanremo! , azzardod uno studente fantasioso.

Venne Casalegno a controllare i biglietti. Tutto era in ordine. Stava gia per uscire dallo
scompartimento quando scorse la valigia del misterioso viaggiatore sopra la reticella. E chiese
gentilmente:

Di chi é quella valigia?

E mia, ripose il signore elegante.

Me la puo far vedere?

Il signore elegante un po° sorpreso si alzo, prese la bella valigia in pelle marrone e I"appoggid sul
sedile. Gli studenti conoscevano bene Iespressione che Casalegno aveva stampata sul volto: stava
preparando una scena delle sue. Quelli che erano seduti negli scompartimenti a fianco si girarono e
sl misero in ginocchio sulle panche, uno sull’altro come fossero in loggione a teatro. Altri che
erano in piedi lungo il corridoio andarono nelle carrozze vicine a chiamare gli amici e un piccolo
assembramento si andava formando all’in gresso del primo scompartimento.

[l metro di Casalegno era di quelli pieghevoli, suddivisi in frazioni di ventj centimetri ’una; lui lo
apri con aria condiscendente e prese a misurare |a valigia,

La sua valigia é fuori di un centimetro in lunghezza rispetto alle dimension; consentite, sentenzid
con una voce sepolcrale, fissando il malcapitato come se ['avesse SOrpreso mentre stava
massacrando la madre. 11 signore elegante con moita signorilita protestd:

Mi par strano. L’ho comperata in una delle migliori valigerie di Torino. Ma é sicuro?

Guardi anche lei, disse C asalegno.

Ed insieme verificarono di nuovo le misure.

Sono cosiretto a farle la multa, disse il controllore.,

Ma via, signor Casalegno!, disse lo studente fantasioso. Ma le pare? Per un centimetro!
Anche gli altri studenti protestavano in coro prendendo le difese del signore elegante:

Che ne sapeva questo signore delle misure ufficiali delle FFSS?

Mica ¢ un baule. E una valigia di cuoio molle. Ii centimetro mentre misura va e viene!

[l signore elegante stava in piedi con un mezzo sorriso sulle labbra, voltandosi a destra e a sinistra
nel seguire le voci concitate degli studenti, ma sempre con distacco signorile.
Casalegno rispose a tutti con una sola frase:

Prego lor signori di evitare di immischiarsi in una faccenda dj rispetio del Regolamento che
riguarda solo il signore qui presente.

Poi fini di compilare il suo modulo. che, riguardando un’infrazione non usuale. aveva richiesto un
certo studio della normativa in vigore. Alla fine la multa fu stabilita in lire 435, che non era per
niente poco a quei tempi. Il signore elegante non disse nulla. Estrasse un portafoglio di lama e pago.
Anzi: oblo, come avrebbe detto Casalegno.

I controllore incassd le mille lire. forni il resto e stava per andarsene quando il signore elegante
disse:

Scusi: mi puo far vedere il suo metro per favore?

Casalegno giro su sé stesso con un sopracciglio sollevato in segno di sorpresa:

Perché?

Cosi, per una mia curiosit,

Non sono qui per soddisfare le sue curiosita, caro lei!, fu la risposta sprezzante di Casalegno.

Vede, caro signore, disse il si gnore elegante. Lei purtroppo non puo rifiutarsi perché io sono un
Junzionario dell"Ufficio Pesi e Misure che ha sede presso I'Istituto Galileo F. erraris di Torino.

E cosi dicendo il signore elegante estrasse un tesserino che chi gli era a fianco ed ebbe modo dj
intravedere descrisse come particolarmente complicato e colorato. Dopo che Casalegno gli ebbe
dato un’occhiata, il signore elegante continuo:
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Come lei sa, qualunque cittadino che utilizzi sistemi di misura quale il metro, la bilancia, il
cronometro ¢ cosi via per scopi pubblici o di compravendita ha il dovere di mostrare il suo
Strumento a richiesta di un funzionario dell'Ufficio Pesi e Misure. Percio mi favorisca il suo metro
per corlesia.

La folla di studenti che circondavano il primo scompartimento era diventata nel frattempo
strabocchevole; malgrado i finestrini aperti nel piccolo scompartimento si sudava per la ressa.
Ciononostante il silenzio gravava e si poteva udire solo il ritmico sferragliare del treno. Casalegno
era impallidito: per la prima volta da quando era in servizio come controllore qualcuno gli stava
tenendo testa, affrontandolo per giunta sul suo terreno, quello dei Regolamenti e delle Norme. La
sua autorita non era ancéra stata scalfita ma tutto dipendeva da come sarebbe terminata la faccenda.
Estrasse il metro di tasca, un normale metro pieghevole di legno dipinto d’arancio; lo porse al
signore elegante senza dire una parola. Questi lo prese con mani esperte e ando subito a verificare
nella prima sezione, il tratto da 0 a 20 centimetri.

Ahi, ahi, ahi!, disse il signore elegante. Vedo che sono quattro anni che lei non Ja verificare il suo
Strumento presso I'Ufficio Pesi e Misure. Lei sa certamente che avrebbe dovuto farlo verificare
annualmente e 1'Ufficio le avrebbe rilasciato un certificato di conformita all’uso. Come mai non
['ha fatto?

Il balbettio di Casalegno fu coperto dall’ululato della folla di studenti festanti:

Come mai non I'ha fatto, signor Casalegno?. urld lo studente fantasioso.

lo lo sapevo, ma non sono mica qui a farle da segretario!, rincard lo studente distratto.

Eppure il Regolamento parla chiaro!, chiosd lo studente smemorato.

Tutto il treno ormai si era trasferito nella prima carrozza, richiamato da un tam-tam rapidissimo che
aveva percorso tutti i vagoni

C’é uno che sta menando Casalegno!, era la voce che girava.

Non era vero naturalmente, ma era servita a coagulare ancor piul velocemente tutti gli studenti in un
unico grumo che ondeggiava informe nella prima carrozza. Alcuni cori irriverenti e offensivi
iniziarono spontaneamente, coordinati dallo studente oltraggioso, che col Casalegno ce I’aveva
particolarmente.

In un frastuono infernale, ingigantito dallo sferragliare del treno nella lunga galleria tra Ceva e
Cengio, nessuno udi le parole che si scambiarono i due. Si vide il signore elegante tirare fuori dalla
valigia incriminata un suo formulario che rapidamente riempi; si vide Casalegno, con una smorfia
servile tirare fuori la multa che aveva comminato al signore elegante e fare il gesto di stracciarla,
proponendo una transazione amichevole: si vide il signore elegante fare un cenno di diniego mentre
chi gli era pit vicino poteva udirlo pronunciare queste parole:

Troppo tardi, caro signore, E poi sul Regolamento, lei capisce, non DOSso transigere.

Poi tutti videro Casalegno tirare fuori un biglietto da mille, forse lo stesso che gli aveva appena dato
il signore elegante, mentre questi gli passava la ricevuta. Le urla e gli ululati a quel punto
raggiunsero il diapason.

II treno freno con un lungo stridio entrando nella stazione di Cengio. Scesero tre persone: due
studenti e Casalegno, mentre dai finestrini tra gli schiamazzi alcuni lo richiamavano:

Dove va signor Casalegno? Non mi ha ancéra controllato I’abbonamento, a me!

Signor Casalegno! Lo studente Bacigalupo ha la tessera scaduta da tre giorni!

Intanto nel primo scompartimento della prima carrozza almeno venti studenti vezzeggiavano il loro
eroe, il signore elegante:

Prenda una sigaretta, signore!

Gradisce una mentina?

Lui sorrideva e non diceva nulla.
Il lunedi successivo sul treno da Savona a Torino c’era un altro controllore, e dj Casalegno non si
seppe piu nulla.



