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Per chi giocava per strada e nei cortili in braghe di tela, agosto regalava sempre un manciata
di certezze: il fiato corto a correr dietro il pallone, un’abbronzatura agreste, tanta polvere nelle
narici e miraggi traballanti di camion e auto galleggianti sull’asfalto bollente. Poi per me c’era Miro
e il suo bar Ring.

Sotto la veranda di Miro si sprofondava nei cuscini ruvidi e ci si riposava cullati dal cigolio
del vecchio dondolo. Cinquanta lire bastavano per un ghiacciolo azzurro da succhiare fino a farlo
diventare bianco. Un po’ d’acqua alla fontanella della chiesa e poi di nuovo a perder il fiato dietro
al pallone. Le mie estati passavano così.

In vacanza si andava poco e mai con mamma e papà. Se andava bene c’era don Luciano che
ci portava in colonia al mare, a Moneglia. Spiaggia solo al mattino presto e al pomeriggio tutti in
camerata fino all’ora di cena con le persiane chiuse e le finestre aperte, al buio perché fuori faceva
sempre troppo caldo. Tutto questo dopo che Robertino, il figlio maggiore del macellaio, si prese
un’insolazione che sembrava un indemoniato straparlante con la bava alla bocca che ci ha fatto
spaventare tutti, don compreso. Un inferno di vacanze, una mezza prigionia a vederla adesso ma a
noi bambini piaceva comunque. Non tutti gli anni però i mie genitori potevano permettersi di fare
sacrifici per mandare me e mio fratello in colonia.

Per fortuna il bar Ring rimaneva sempre aperto in estate. Miro e Jole erano degli stacanovisti
perché erano comunisti, così diceva la mamma sorridendo. Mi raccontava che erano venuti in Italia
da un Paese che stava dall’altra parte della cortina di ferro, dove si girava col colbacco in testa e la
stella rossa in fronte. Nemmeno allora credevo fosse vero ma a me piaceva lo stesso pensarli
conciati così. Miro con i suoi bei baffoni e la pancia rotonda e Jole secca secca che sembrava una
radiografia con le gambe lunghe. Che poi per dirla tutta solo Miro, che all’anagrafe era Miroslav
Kordić, non era nato in Italia; arrivava dalla Jugoslavia di Tito dove di colbacchi mi sa che se ne
son sempre usati pochi. Anzi, Miro, era scappato giovanissimo dalla sua isoletta nell’Adriatico
prima che la stella rossa entrasse nella bandiera. Jole no, Jole era italiana, forse comunista ma
friulana d.o.c., arrivava da un paesino vicino a San Daniele del Friuli e lo capivi. I suoi panini con il
prosciutto erano speciali, lei diceva sempre che dipendeva dal suino e che quello buono veniva per
forza da casa sua ma di maiali, Miro e Jole, non ne avevano in casa, ne son sempre stato
sicurissimo.

Io da bambino stravedevo per Jole, non perché mi imbottiva a dismisura i panini ma perché
era sempre gentile e affettuosa. Certo il prosciutto e le caramelle che regalava avevano un certo
peso nella mia corruttibile opinione di bimbo ma Jole ha sempre saputo farsi voler bene. Mai una
parola fuori posto, sempre attenta ad ascoltare le lagne di tutti i bambini che entravano e uscivano
dal bar Ring. Jole ti faceva sentire importante e questo a tutti noi piaceva, ci faceva sentire grandi e
lei lo sapeva bene. Jole ci sapeva fare con i bambini, lo faceva con naturalezza, come se fosse stata
da sempre mamma, lei che mamma non lo è stata mai. Non che non lo desiderasse ma Miro e Jole
non sono mai riusciti ad averne. Era l’unico grosso cruccio che, nel loro intimo, credo li abbia
sempre fatti soffrire. Se avessero potuto diventare genitori sono convinto, oggi come allora, che
sarebbero stati una madre e un padre splendidi.

Il bar Ring non era solo un bar, vendeva un po’ di tutto, gastronomia principalmente e, dopo
che Adelmo ha chiuso, Miro ha preso anche la licenza per vendere i giornali. Lo spazio non gli
mancava e i tavolini in avanzo li affollava in veranda. Non lo faceva per soldi, quelli non ne ha mai
voluti avere molti, diceva che portano solo guai; gli spiaceva che le signore anziane dovessero
prendere l’autobus per andar a far le piccole spese. Poi, quando Sante è morto, il frutta e verdura
non l’ha riaperto più nessuno e al posto del pane di Massimo son venuti dei cinesi a far i barbieri.
Anche se molto economici son durati poco, noi li si tagliava in casa i capelli, sempre.



Il perché non avessero mai cambiato l’insegna “bar” in alimentari me lo spiegò Miro una
sera di tanti anni fa mentre gustava il suo grappino Nardini, mi disse che erano meno lettere e che le
tasse sull’insegna, un po’ come per i telegrammi, si pagano in base alla lunghezza delle parole,
meno lettere ci sono meno si paga. Non so se erano i fumi dell’alcol o se mi prendesse in giro, ma
bar Ring suonava comunque meglio di alimentari Ring. Miro per noi in paese è stato quello che i
supermercati hanno replicato in grande ma senza la poesia e l’umanità che trovavi varcando
quell’ingresso con le fettucce colorate per non far entrare mosche e zanzare. Al bar Ring si faceva la
spesa senza contanti, si entrava, si chiedeva quello di cui si aveva bisogno e si usciva senza pagare.
Miro segnava e poi tutti saldavamo i nostri debiti a fine mese, non appena arrivava la busta paga.
C’era fiducia e amicizia. Al bar Ring si era di casa e, tra una partita a carte e un gottino di vino, ci si
dava tutti una mano.

Nelle estati afose di pianura, quando l’aria era mossa solo dalle mosche, in veranda da Miro
prendevano vita tornei di carte dove si vincevano salami, coppe dorate e qualche medaglietta di
latta. La regina dei tornei era la briscola e la coppia da battere era quella formata da Tino, il nonno
del mio amico Luca, e Mario, un vecchietto minuto minuto che quando non giocava a carte era
sempre tra campi e fossi, vuoi per far funghi, vuoi a pescar alborelle o rane. Non mancavano
nemmeno le lumache, dopo ogni acquazzone trovavi Mario armato di bastone e stivali in gomma a
setacciare le campagne. Il tutto sempre in sella, o quasi, alla sua inseparabile bicicletta nera. Poco
più di un rottame da discarica ma attrezzato con ogni tipo di cesta, secchio o secchiello dove
infilava tutto l’occorrente per le sue battute di caccia. Tino e Mario formavano una coppia di
briscola formidabile, praticamente imbattibile. Le poche volte in cui li ho visti perdere erano sempre
in finale del torneo del bar Ring e quando venivano battuti si faceva tutti festa e si stappava un
bottiglione di vino buono, un bottiglione della riserva speciale di Miro. Si beveva al raro evento e
alla salute di Tino e Mario che, sempre borbottando con il sorriso sulla bocca, un giro di rosso lo
facevano anche loro.

Le partite si giocavano solo nel tardo pomeriggio e la regolarità delle sfide era garantita da
una serie di arbitri imparziali precettati tra i giocatori di briscola dei bar dei paesi vicini.
L’organizzazione era puntuale, c’era un tabellone delle sfide, date e orari, i nominativi dei
partecipanti e l’arbitro. I tavolini erano sempre preparati meticolosamente con tovagliette verdi,
mazzi nuovi di carte Modiano, quelli ingialliti e segnati erano banditi per evitar discussioni,
posacenere e calicini pronti per i disperati giri di bianco sporco. I tornei del Ring erano un vero
evento. Nei periodi d’oro i giocatori venivano anche dalla città e Miro faceva fare una coppa dorata
su base in marmo bianco per la coppia vincitrice, coppa che quasi sempre rimaneva esposta al bar
tra le bottiglie di amaro e di Campari. Di fatto Tino e Mario era così che marcavano il loro
territorio, lasciavano esposti i trofei vinti per far capire chi comandava al tavolo di briscola. Ci
ridevano su, lo facevano bonariamente perché le loro signore non volevano in casa ammennicoli
ingombranti e spesso pacchiani.

Da ragazzini, quando non ci importava più molto di farci venire il fiato corto a correr dietro
il pallone e non si era ancora così presi da motorini e ragazze, sulla scia dei tornei di briscola
abbiamo provato a organizzare campionati estivi di biliardino ma son durati poco. Miro ci dava una
mano, ma alla fine si sedeva sempre ai tavoli dei giocatori di briscola. Non so cosa ci trovasse a
guardare i vecchietti giocare, non l’ho mai visto fare una partita, ma nei pomeriggi di torneo si
estraniava per quanto possibile dalle faccende del bar e si immergeva a osservare le carte, i gesti, le
smorfie e le discussioni tra giocatori. Jole, che era anche una donna saggia, senza troppe storie gli
permetteva di dedicarsi a questo suo interesse. In fondo era l’unica distrazione che si concedeva dal
lavoro.

Miroslav certe sere si sedeva ai tavolini sotto la veranda e rivolto a est annusava l’aria. A chi
gli domandava che cosa stesse facendo era solito rispondere che aveva nostalgia di casa. Della sua



terra, della sua isola nell’Adriatico e sentire il mare nelle narici gli faceva passare la malinconia.
Perché qui in mezzo alla Pianura Padana l’unico modo per sentire quel profumo di salsedine, sole,
alghe e sabbia è mettersi sulla via Emilia e aspettare che arrivi il vento giusto, la folata che da
Rimini risale tutta la campagna, attraversa paesi e città e arriva a chi la vuol sentire. A chi la sa
riconoscere. L’odore che sentiva Miro sapeva di ricordi, di affetti abbandonati. Sapeva di passato.
Ho sempre pensato che scherzasse, che ci prendesse tutti per i fondelli ma Miro la nostalgia la
soffriva davvero. Me ne accorsi quando distolsi lo sguardo dai suoi baffoni e imparai a guardarlo
negli occhi. Era come se si velassero quando parlava della sua terra, dell’isoletta in cui era nato e
aveva mosso i primi passi. Della sua casa dove viveva con fratelli, sorelle e i nonni. Tutti insieme in
una casetta bassa che mi son sempre immaginato bianca, col tetto piatto, come quelle delle isole
greche che avevo visto nel sussidiario a scuola. Bianca e circondata da ulivi, magari con un bel
pergolato ricoperto da viti che ad agosto regalavano grappoli grossi e succosi. Perché per me tutte le
isolette del Mediterraneo dovevano essere come quella vista nei libri di scuola, villaggi di pescatori,
case basse e tanti ulivi sulla terra rossa.

Scimmiottando Miro e Jole che si amavano da sempre, al bar Ring ho imparato a fare gli
occhi dolci ad Adele, detta Lina. Una ragazzina dai capelli rossi di cui mi ero innamorato. Era
l’estate dei miei undici anni e la vedevo solo da Miro, passava in bicicletta con le amiche e si
fermava a mangiare un gelato o a bere qualcosa di fresco. Era più grande di me, di quasi tre anni e
ai miei occhi appariva una donna fatta e finita, affascinante e irraggiungibile. Prima di conoscere il
suo nome, io e gli amici del pallone la chiamavamo “Bella Gioia”. Bella perché era bella, bellissima
e Gioia perché sorrideva sempre. Quell’estate fu memorabile, diedi il mio primo bacio sulla bocca,
lo diedi a Lina e lo feci da Miro, in veranda, stretto stretto alla mia Bella Gioia, cullati dal cigolio
del dondolo. Per la prima volta mi sentii un uomo e potei parlar di donne con gli amici. Ero sicuro
di essermi innamorato perché, quando arrivò settembre e finì la brevissima stagione degli occhi
dolci e dei baci appassionati, piansi, in silenzio, ma piansi. Successe tutto velocemente, l’estate si
preparava a lasciare il passo all’autunno, la scuola ricominciò, Lina smise di usare la bicicletta e in
un attimo ci perdemmo di vista.

L’altra sera mi sono tornate alla mente le immagini di Miro dietro al bancone e di sua moglie
seduta alla cassa. Pensavo a come Jole lo chiamava. Per lei suo marito era Mios. Un gioco di
consonanti, un pensiero dolce dedicato a chi la guardava sempre con occhi da cerbiatto. In tanti anni
non ho mai visto delle coppie amarsi così tanto come quei due, visti da fuori sembravano sempre
attenti a scambiarsi gentilezze e sguardi teneri, sembrava quasi lo facessero apposta, recitassero una
parte, ma non era così. A loro veniva naturale, soprattutto a Jole, perché semplicemente si amavano
e si rispettavano. Li ho sempre ammirati ed è forse anche per questo che io, la prima volta che ho
guardato con gli occhi dolci una ragazza, l’ho fatto al bar Ring. Ho provato a emularli ma è durato
quel che è durato perché ero ancora un bambino e perché certe cose, per fortuna, sono inimitabili.

Miro se lo sono portati via gli operatori del 118 una sera d’inverno di qualche anno fa. I
lampeggianti blu illuminavano il corpo riverso a terra. Erano le dieci passate e le luci del bar Ring
erano tutte spente. Miro stava chiudendo la serranda quando un figlio di cagna gli ha puntato la
pistola in faccia. A Miro dev’essergli partito un accidente e poi gli ha preso un colpo al cuore. Tac,
un attimo ed è crollato a terra come un sacco di patate, giù dritto come un fuso. I medici hanno
provato a rianimarlo ma ormai era andato: infarto.

Jole arrivò al bar col cappotto aperto e le ciabatte rosa, aveva avuto come un presentimento
nel non vederlo rincasare alla solita ora. Dicono che tutti si zittirono quando attraversò la via
Emilia. Il crocchio di curiosi si aprì come il Mar Rosso fece con Mosè e la lasciarono passare. Non
disse nulla, il suo sguardo fissò a lungo un guanto in lattice lasciato in terra dai paramedici. Alcuni
la sentirono singhiozzare mentre prendeva le chiavi dalla tasca del cappotto e si chinava a chiudere
la serranda del bar. La lasciarono fare. Scansò con un gesto garbato la mano dell’agente che provava



ad aiutarla a rialzarsi e lo invitò a presentarsi al bar l’indomani mattina per la colazione. Poi
silenziosamente andò via. Il Ring non riaprì il giorno dopo. Ci volle un po’ di tempo per
riorganizzarsi. Fu un duro colpo per Jole.

Al funerale partecipò una folla che la chiesa non provò nemmeno a contenere. Si
presentarono perfino Santino, con il carrellino per l’ossigeno e badante al seguito, e Tino, il
campione di briscola, che, già malato, andò a fare compagnia a Miro al campo santo qualche
settimana dopo. Commozione e lacrime si sprecarono quel pomeriggio nebbioso e freddo.

Quell’inverno il bar Ring osservò degli orari ridotti, a primavera arrivò una nipote a dare una
mano ma ad agosto, in via Emilia al 109, il bar rimase chiuso e non riaprì più. Niente più tornei di
carte, niente più ghiaccioli e aperitivi in veranda. Basta, stop, fine, il bar chiuse i battenti. Tutti
provammo a dare una mano ma Jole decise così, diceva che non aveva più senso tenere aperto senza
Miroslav. Un’afosa mattina d’agosto, prese la sua auto e se ne andò. Il finestrino abbassato a sentire
in faccia quel vento caldo che a Miro ricordava la sua terra, il finestrino abbassato per annusare
l’aria, per non sbagliare strada. Jole quell’estate si fece tutta la pianura padana sulla via Emilia,
senza fretta, in direzione est, verso il Mar Adriatico. Era invecchiata dieci anni in un attimo. Si era
incurvata nel fisico, si era fatta più malinconica e i suoi occhi si bagnavano spesso ma non aveva
perso la sua determinazione, la sua tempra era ancora forte. Quando partì tutti noi la salutammo,
pianti, sorrisi, regali e abbracci fecero da cornice all’ultima simbolica serrata del bar. Jole aveva
deciso di andare, di lasciarsi una vita alle spalle e ricominciare altrove. Quando l’abbracciai e
l’implorai di farsi sentire, di venirci a trovare, Jole sorrise, mi asciugò le lacrime e, come quando
ero un bambino, mi diede una carezza. Si commosse anche lei, poi si voltò, salì in macchina, e non
la rivedemmo più.


