
LIBRI SENZA TEMPO

Nulla di eclatante sarebbe successo in quel grigio pomeriggio d’ottobre, eclissato com’era dalla
noia e dall’inerzia. Nulla, se solo Jessamine, Lillian e Catherine non si fossero lasciate condurre
dalla curiosità e dal fato.

L’amicizia che legava le tre giovani non era da considerarsi comune. Erano infatti
indissolubilmente connesse dalle medesime passioni, dai medesimi interessi; attratte da qualsiasi
fonte di epoche passate, trascorrevano le lunghe giornate d’autunno immergendosi in letture di libri
che, silenziosamente, le influenzavano. Infine, le loro personalità erano essenzialmente
complementari; i loro caratteri erano tanto affini quanto profondamente scostanti e ricchi di
sfaccettature che, forse, dovevano ancora scoprire.
Proprio durante quel banale e triste pomeriggio, Jessamine, Lillian e Catherine camminavano lungo

il viale sterrato che erano solite percorrere a passi lenti e calmi, in un solenne silenzio. L’ombra di
un imminente e gelido inverno imperava sui campi, vigilati da file di alberi spogli, inquietanti nella
loro perfetta staticità; il terreno umido esalava un effluvio quasi familiare, mentre il cielo
abbagliava con un freddo chiarore.
«Cosa sono gli uomini, paragonati alle rocce e alle montagne?» esclamò Jessamine seguendo con

lo sguardo la linea decisa dell’orizzonte.
Lillian alzò gli occhi al cielo, sfidandone l’accecante candore e contemplandone l’immensità,

giusto mentre alcuni uccelli sfrecciavano, schierati l’uno accanto all’altro, con tanta fretta che
parevano fuggire da qualcosa di nefasto.
«Guardate!» proruppe Catherine indicando all’improvviso un punto incerto del suolo, a pochi passi

da loro.
Le due amiche aguzzarono la vista e, avvicinandosi, si resero finalmente conto della presenza di un

contenitore, abbandonato proprio al centro del sentiero; sembrava che qualcuno, passando di lì,
avesse avuto l’intenzione di lasciare quell’oggetto in una posizione esposta e facilmente
raggiungibile. Le tre ragazze non si fecero dunque alcuno scrupolo e, dopo essersi inginocchiate, si
protesero verso quell’arcano cofanetto, osservandolo senza proferir parola. Ammirarono i ricami
intarsiati sul suo coperchio di legno scuro, i dettagli dorati e i motivi floreali ormai sbiaditi; si
trattava di un contenitore palesemente datato, ma il motivo per il quale fosse stato abbandonato era
ancora ignoto.
«Apriamolo!» suggerì Jessamine con eccitazione.
«Forse,» disse Lillian, «sarebbe più opportuno andare alla ricerca del proprietario senza aprirlo

neppure…»
«No, non riusciremmo mai a trovarlo; e, oltretutto, credo che il desiderio di chiunque l’abbia

abbandonato fosse che qualcuno lo notasse e lo aprisse.» osservò Catherine.
Lillian si convinse così del fatto che quella fosse una curiosa occasione, seppur con titubanza;

allora il coperchio fu sollevato, e ciò che le tre amiche videro non fu né sconvolgente, né
entusiasmante quanto le loro aspettative: all’interno giaceva un misero foglio di carta ingiallita.
Jessamine, dopo aver slegato il nastro logoro che lo fasciava, apprese di avere fra le mani qualcosa
di molto più avvincente di un banale foglio consunto: una mappa, ricca di caotiche linee e percorsi
apparentemente indecifrabili.
Le tre amiche non sapevano se credere che quella misteriosa caccia al tesoro fosse stata realmente

scritta, parecchi anni addietro, ma ne erano incredibilmente attratte, incuriosite; fu per
quell’irresistibile tentazione che, senza nemmeno esitare, cominciarono a studiarne i tratti, le vie da
percorrere, le tappe evidenziate da grandi X.
Dopo pochi minuti, mentre il sole del crepuscolo iniziava a irradiare i loro visi con fiochi bagliori

aranciati, Jessamine, Lillian e Catherine si accorsero di essere proprio sul punto di partenza della
caccia al tesoro: si accertarono che alla loro destra ci fosse l’ampia distesa di campi, alla loro
sinistra la fila di rigidi alberi e, infine, davanti ai loro occhi la strada sterrata, che sembrava quasi
infinita. Non restava altro che buttarsi a capofitto in quell’avventura dalla meta e dai rischi



sconosciuti; un esperimento tanto audace quanto insolito per tre giovani ponderate come loro. Non
erano infatti solite precipitarci in spericolate o torbide faccende, ma un’inedita brama animava i loro
cuori e le spronava a proseguire, passo dopo passo, metro dopo metro, fino a che non raggiunsero la
prima tappa: un cancello. Benché le tre amiche fossero assidue frequentatrici di quella zona di
sperduta campagna, non si erano mai imbattute in quell’entrata prima d’allora.

Era tutt’altro che allettante: dinanzi a loro si ergeva l’inferriata di metallo arrugginito, alta,
imponente, colossale. Ai suoi lati poggiavano due leoni di pietra dai musi ferini, i quali occhi
scolpiti scrutavano con diffidenza chiunque capitasse lì, per caso o per destino. Come apparisse in
realtà quel posto è tuttavia un mistero, perché si sa che, in situazioni di smodata agitazione,
l’irrazionalità offusca la realtà, affidando alla fantasia i comandi della mente.

Jessamine, Lillian e Catherine si addentrarono, socchiudendo il cancello e accedendovi. Si
trovavano in un parco obsoleto, abbandonato, fatiscente; il tempo pareva essersi improvvisamente
arrestato, intrappolato in una stasi quasi irreale, ma confortevole. Persino il sole, che al momento
del fatidico ingresso era ormai quasi adagiato sulla linea dell’orizzonte, sembrava non essersi più
mosso. I rami degli alberi, invece, erano talvolta scossi da un soffio di vento quasi impercettibile.
Avendo ulteriormente esaminato le tracce sulla cartina, le ragazze compresero che una ciclopica

quercia avrebbe costituito la prima tappa del percorso; Jessamine, Lillian e Catherine non ebbero
altra scelta se non quella di portare a termine ciò che si erano con tanto trasporto accinte a
cominciare. Dunque si incamminarono, ora cercando con meticolosità la prima X, ora alzando lo
sguardo per ammirare l’eterea bellezza di quel luogo: le piante slanciate, curvandosi sulla loro
stessa corteccia a causa del peso degli anni, arrivavano a sfiorarsi l’una con l’altra sopra le teste
delle tre fanciulle, riparandole da quel che ormai restava della luce del giorno; intanto, le nuvole che
prima erano dense e compatte, ora si dissipavano lasciando intravedere il cielo fosco e scuro,
susseguente all’imbrunire.
Dopo una lunga ricerca, le tre amiche scorsero in lontananza l’enorme quercia, che appariva in

tutto il suo longevo splendore persino a molti metri di distanza; solo in seguito a un ulteriore
avvicinamento poterono notare che, accanto alla quercia, c’era una panchina arrugginita e in disuso,
proprio come il cancello. Nient’altro. Jessamine emise un sospiro di rammarico, Catherine si pentì
immediatamente della loro avventatezza e Lillian si limitò a riflettere. Aveva infatti abbandonato i
precedenti sospetti, lasciando che quella silenziosa, enigmatica avventura assorbisse ogni suo
pensiero.
“Non c’è nessuna traccia di X, neppure nel terreno o nella corteccia della quercia…” rimarcò fra sé

e sé.
Ad un tratto, sobbalzò; si voltò verso le due compagne con gli occhi lucidi, per poi accovacciarsi

accanto alla panchina e rimboccarsi le maniche del cappotto. Le due osservarono il suo
comportamento aggrottando le sopracciglia. Non la comprendevano.
«Forza, aiutatemi a scavare!» ordinò Lillian ansimando. «L’indizio può essere sotterrato qui,

accanto alla quercia, perché è sufficiente una folata di vento, in questa stagione, per cancellare
completamente le tracce incise sul terreno, che siano X o qualsiasi altra cosa!»
Nonostante le obiezioni e i dubbi, Jessamine e Catherine acconsentirono. A mano a mano che

gettavano la madida terra altrove, qualcosa di più consistente rinveniva, tornava alla luce; era un
secondo cofanetto, molto simile a quello contenente la mappa. Le tre ragazze lo estrassero dal suolo
con fatica, ma preso appresero che ne era valsa la pena; fra lo stupore, la gioia e le palpitazioni,
Lillian lo aprì.
Un ultimo spiraglio di luce fioca ne rischiarò il contenuto, facendo brillare un particolare decoro

cangiante: era un libro. I respiri spasmodici delle giovani rimasero all’istante sospesi a mezz’aria
non appena Lillian, tremando, lesse il titolo di quell’antichissimo e consunto volume: Jane Eyre, di
Charlotte Brontë, nonché suo romanzo preferito. Quelle due parole, JANE EYRE, erano incise sulla
copertina grigia, simili a sottili fili d’argento, e l’incredulità di Lillian era in quell’attimo smoderata.

«Le coincidenze esistono,» mormorò con voce vacillante. «ma questa è da considerarsi



eccezionale.»
I volti di Jessamine e Catherine apparivano distesi e quasi indifferenti, ma entrambe erano ben

consapevoli del fatto che la trepidazione stesse prendendo il sopravvento sui loro cuori razionali.
Nonostante l’iniziale sbigottimento che aveva provocato, la prima tappa si rivelò essere di buon

auspicio per le tre avventuriere: ora desideravano ardentemente scoprire il resto, tanto da ignorare le
loro paure.
Quel lugubre pomeriggio si era intanto trasformato in una fredda serata; i rami degli alberi

subivano la prepotenza del vento, agitandosi e frusciando come se avessero ancora qualche foglia a
rendere fragoroso ogni loro movimento, come se l’autunno non fosse mai giunto. La volta celeste
era ormai oscura, celata da uno smorto velo di fuliggine. Eppure un’anonima luce brillava,
indicando alle tre amiche la retta via, la direzione propizia in quel parco dispersivo.
I loro passi si facevano sempre più frettolosi, sempre più nervosi. Si arrestarono quando trovarono,

nascosta fra gli arbusti secchi e incolore, la seconda cassetta. Catherine la accarezzò e lanciò uno
sguardo furtivo a Jessamine e Lillian, le quali assentirono con un lento e inquieto cenno del capo.
La aprì. Una folata di vento gelido, un brivido lungo la schiena, un sussulto; la giovane deglutì a

fatica, poi sollevò l’oggetto trovato. Con una mano rimosse lo strato di polvere che ne rivestiva la
superficie, ma tale tentativo non servì a scacciare dalla sua vista ciò che aveva appena letto. Era un
romanzo, il secondo indizio della caccia al tesoro, il secondo volume scoperto da quando avevano
varcato la soglia del parco: Piccole Donne, di Louisa May Alcott, era il suo titolo.
Le altre due ragazze si protesero verso Catherine, impallidendo alla vista di quel libro.
«Non può essere vero, no!» proruppe Jessamine indietreggiando e scuotendo la testa.
Benché quella seconda analogia fosse il segno di un’assurda e conturbante questione, era tutto

vero: Lillian aveva riportato alla luce la sua opera del cuore, sepolta da chissà quanti anni,
esattamente come Catherine, le cui mani avevano ora scoperto e toccato il romanzo a lei più caro.
«Questa caccia al tesoro dev’essere stata organizzata da qualcuno che ci conosce bene,» disse

Lillian con poca convinzione. «o altrimenti sarebbe incredibilmente terrificante.»
Fu in quei tormentati attimi che la curiosità fu sostituita dal timore, l’interesse dall’angoscia. La

totale assenza di rumori o profumi all’interno del parco divenne all’improvviso affliggente, e le tre
ragazze si strinsero l’una all’altra mentre ricominciavano quell’inesplicabile ma incantevole caccia
al tesoro. Una sola tappa le separava dal traguardo, e nulla o nessuno le avrebbe indotte a
retrocedere, neppure le tenebre o il terrore.
La terza tappa fu la più ardua da individuare; la mappa presentava molte macchie in corrispondenza
del segno X, e l’orientamento divenne quindi difficile. Jessamine tremava per il freddo e per la
smania, Lillian deplorava silenziosamente l’incosciente decisione che avevano commesso, mentre
Catherine tentava di illuminare, con la luce artificiale del suo telefono, l’oscurità che le circondava,
che inghiottiva i loro corpi così come le loro anime; sembrava che nulla potesse riportarle mai più
alla luce, alla salvezza. Ogni sommesso fruscio, ogni ramo calpestato e ogni timido rumore
comportava un trasalimento, ora nell’una, ora nell’altra.
Finalmente, anche il terzo cofanetto fu riesumato; era stato anch’esso seppellito, esattamente come

il primo. Nel frattempo, la luna aveva cominciato a rilucere nella notte, debole e mite con il suo
argenteo bagliore; nascente luna, in cielo esigua come il sopracciglio della giovinetta; quella
giovinetta che, chinandosi sull’antico e danneggiato contenitore di legno, appena emerso dalla terra
umida come fosse stato una bara, si apprestava a liberarne il corpo esanime. Jessamine non aveva
aspettative. Sarebbe stato opportuno sperare che il libro a lei attestato fosse proprio il suo preferito,
e che quindi ogni coincidenza fino ad allora verificata si collegasse, appurando così la perfezione di
un’infinita serie di casualità? Oppure avrebbe dovuto augurarsi di trovare qualcosa di tanto estraneo
da convincerla, insieme alle due amiche, dell’innocenza di quell’ambigua avventura?
Se solo avesse optato per la prima previsione, Jessamine non sarebbe rimasta talmente scossa e

destabilizzata dal titolo dell’opera che affiorò dall’ombra della scatola.
«Orgoglio e pregiudizio, di Jane Austen…» sussurrò fissando il vuoto e avvicinando il libro al



petto.
Ma ad un tratto, infrangendo il silenzio e quel magico istante, le voci di Lillian e Catherine

gridarono all’unisono: «Jessamine, Jessamine! Corri!»
Il viso della ragazza divenne bianco, esangue. Un gelido sudore imperlò la sua fronte. Si precipitò

verso il punto dal quale quegli incessanti richiami provenivano. Non era più in grado di controllare
il suo respiro, né le sue gambe: lo spavento le animava il corpo, il panico rendeva la sua corsa
sempre più vorticosa. Il suo romanzo era ancora lì, stretto all’altezza del cuore. Perché erano così
lontane? L’avevano abbandonata mentre apriva l’ultimo cofanetto? Come avevano potuto
commettere un tale gesto? Ma dov’erano? Perché gridavano? Erano forse ferite, in pericolo? Quella
corsa le parve interminabile.
Jessamine crollò sulle sue stesse ginocchia non appena vide le due care amiche, entrambe sane e

salve, davanti a lei. Le bastarono alcuni secondi per capire di aver corso meno di quanto le fosse
parso, e che era stata accecata dall’estasi provata alla scoperta di Orgoglio e pregiudizio nell’ultimo
contenitore; Lillian e Catherine non avevano infatti mosso più di dieci passi.
«Vieni, Jessamine!» continuò Catherine esortando la ragazza a raggiungerle.
Lei fece come ordinato, giungendo allora al confine del parco: dinanzi ai loro volti, cerei e segnati

dal turbamento, si estendeva una lunghissima recinzione di ferro ormai rossastro, quasi identico a
quello del cancello; dopo di quello, un campo posseduto da erba incolta, immobilizzata dal gelo. Il
dettaglio che aveva catturato la loro attenzione era una lettera, infissa ad esso. Lillian l’aveva
strappata per leggerne il contenuto, e ora non riusciva a smettere di rabbrividire.
Jessamine prese il possesso del biglietto ormai lacerato, e lo lesse:

Continuate a cercare il tesoro che meritate, signorine. Avete trovato i tre libri che vi rappresentano
rispettivamente al meglio; ogni libro, avendo un’anima propria, deve appartenere a quella di un
lettore. Adesso, non dovete fare altro che andare alla ricerca della loro biblioteca.
P.S.- Non è molto distante da qui.

-L’organizzatore della caccia al tesoro, estate 1872.

Jessamine, Lillian e Catherine si guardarono con espressione stupita, turbata, terrificata. Non c’era
alcuna biblioteca vicina. Cosa significava tutto ciò? Era possibile che tre ragazze, unite come loro,
inscindibilmente legate agli stessi romanzi, precisamente nello stesso luogo, 148 anni addietro,
fossero esistite?

Erano passati 10 anni da quella caccia al tesoro. Le tre ragazze erano cresciute. Non erano più
adolescenti, bensì ambiziose, giovani donne: Lillian era divenuta un’abile restauratrice, Catherine
una regista nel pieno esordio del successo, e Jessamine un’appassionata libraia.
Quella notte trascorsa nel misterioso parco aveva radicalmente mutato la vita delle tre amiche, in

particolare quella di Jessamine. Costruire una biblioteca, proprio in prossimità del parco, fu per lei
l’ineluttabile decisione da compiere, l’inesorabile dovere che lei, prescelta dal Destino, avrebbe
dovuto rispettare. La lettera rinvenuta alla fine della caccia al tesoro aveva influenzato il suo modo
di osservare la vita, il tempo, i libri; aveva indelebilmente impresso nella sua mente l’immagine
della possente biblioteca, un tempo splendida e prospera, che soprintendeva il vasto parco in tutta la
sua grandezza, e non si sarebbe mai data pace fino a quando quel quadro non fosse stato ripristinato.
Il parco fu per questo risanato e di nuovo abbellito; il suo fatiscente aspetto subì un notevole

cambiamento, tanto che gli abitanti della campagna ne rimasero sbalorditi. La maggior parte della
gente lo visitava trattenendo a fatica il pentimento: nessuno si era mai dedicato a quel piccolo e
oscuro angolo di paradiso, abbandonato alla rovina da innumerevoli anni.
I libri che ora riempivano gli scaffali della biblioteca in fondo al parco sarebbero stati toccati, letti,

amati, disprezzati, conservati nella memoria dei loro lettori per l’eternità; quei medesimi lettori



sarebbero stati influenzati, cambiati, scossi, emozionati, forse guidati verso una nuova avventura,
come accaduto a Jessamine, Lillian e Catherine.
.


