“MADDALENA PENITENTE”

"Domitilla, sbrigati!". Lucia sta correndo da una parte all'altra e fatico a starle dietro. I padroni ci
hanno ordinato di lucidare e pulire in modo impeccabile tutta la casa, e in particolare la stanza degli
ospiti e lo studio. A breve dovrebbe venire la pittrice romana Artemisia Gentileschi ad abitare per un
certo periodo nella dimora dei miei signori a Napoli perché hanno intenzione di commissionarle dei
quadri. Ha una grande fama quella donna, e dicono tutti sia una grande pittrice, anche piu brava di
molti pittori uomini. Alcuni lo dicono con riluttanza e quelli che ascoltano, qualche volta cominciano
a fare battute di cattivo gusto su di lei...Si dice che non abbia una buona reputazione. Pare che sia
stata coinvolta in un processo contro un certo Agostino Tassi, pittore anche lui, amico di suo padre,
Orazio Gentileschi. Questo Agostino I'ha ripetutamente violentata e varie volte in tribunale le ha dato
della poco di buono, e anche dei suoi amici e vari romani hanno detto di aver avuto rapporti con lei,
appoggiando cosi Tassi. Alla fine Artemisia I'ha avuta vinta, ma poi se n'¢ andata da Roma. Questa
storia ormai la conoscono tutti. Pure i miei padroni la conoscono, ma la sua fama di pittrice ha avuto
la meglio, e infatti le hanno mandato una lettera chiedendole di venire a lavorare per loro.
"Domitilla, ragazze, sta per arrivare, in fila a destra!" Prima di scendere le scale di marmo mi guardo
un attimo allo specchio e vedo nella mia espressione ansia, ma anche un po' di felicita. Perché l'arrivo
di una pittrice donna mi porta felicita? Magari perché se n'¢ andato quel brontolone che c'era prima
di lei o perché ¢ donna? Questo vuol dire che anche le donne possono fare quello che fanno gli
uomini...a questo pensiero sorrido. Mi sistemo velocemente le ciocche ricciole che mi cascano sulle
tempie e corro giu. Un attimo dopo eccoci schierate in fila come dei soldati. o sono la prima della
fila. Entra una donna abbastanza alta, un po' piena, che indossa un mantello nero sopra una veste color
del vino. I suoi capelli ondulati sono raccolti in una crocchia e due ciocche le incorniciano un viso
pallido dalle gote rosse e pieno, stanco per il lungo viaggio. Osserva con i suoi occhi vispi e
intelligenti la casa dei miei signori, la curva delle sue labbra ¢ all'insu, leggermente sorridente. Porta
con se due valige. "Benvenuta!" La voce del mio signore rimbomba per tutto l'atrio. "Lei dev'essere
l'illustre pittrice Artemisia Gentileschi, sono sicuro che le sue dita magiche realizzeranno quadri
eccezionali, che faranno invidia non solo ai nobili di Napoli, ma al Papa stesso. Venga, le presento
mia moglie." La mia signora, vestita con un abito blu e con 1 capelli neri raccolti in una lunga treccia,
le fa un cenno del capo, le sorride e le dice che ¢ la benvenuta. "E queste sono le domestiche: Domitilla,
la prima, ¢ al suo servizio"

"Salve, Domitilla". Quella voce mi sembra una voce divina, e con riverenza le faccio un profondo
inchino. Alzo un attimo lo sguardo e vedo che mi sorride. Le sorrido a mia volta. Perché ho cosi tante
aspettative verso di lei? "Domitilla, conducila nelle sue stanze."

"Subito signore"

La conduco su per le scale, con uno dei suoi bagagli in mano. Apro la grande porta di ciliegio dello
studio e la luce delle due grandi finestre ci pervade. L'ho pulito il giorno prima apposta per lei. Ho
fatto spazio spostando i cavalletti sulla sinistra e la poltrona con la superficie di velluto rosso vicino
alle finestre, al centro. Un mobiletto contenente alcuni pigmenti in vasetti e boccette di vetro si trova
invece sulla destra, e accanto c'e¢ un tavolo da lavoro. Quei vasetti contengono polveri che io considero
magiche: con il loro utilizzo si possono creare realta, anime, mondi, come se si fosse un essere divino.
Giro la testa verso Artemisia e vedo sul suo viso lo stupore che c'¢ negli occhi di un bambino quando
vede il cielo stellato. "E tutto a sua disposizione, signora".

"Stupendo. Ho sognato da sempre di avere a disposizione uno studio come questo. Mi ricorda quello
di mio padre..." non finisce il discorso. Apro la porta accanto al tavolo. "Questa invece ¢ la sua camera
personale signora. Non dovrebbe mancarle nulla. Se vuole, posso darle una mano con i bagagli..."
Mentre le dico tutto questo il suo sguardo attento di pittrice osserva la stanza: si posa prima sul letto
a baldacchino, poi sul mobiletto con sopra lo specchio ovale, sul baule accanto al letto, sulla stufetta
in fondo alla stanza, e infine sui quadri appesi al muro. "No grazie, faccio da sola." mi dice con un
sorriso. "Va bene, la lascio riposare. Se ha bisogno di me non esiti a chiamarmi". Esco dalla stanza



passando per lo studio. Le mani mi tremano. Mi metto a osservare dalla porta socchiusa la mia stanza
preferita in tutta la casa, lo studio. Poso gli occhi sulle boccette di blu, giallo e bianco sognando un
giorno di poterli usare e respiro ancora una volta 1'odore di olio di lino e acquaragia della stanza,
prima di chiudere la porta e allontanarmi con le mie fantasie.

"Ovviamente avra a disposizione tutti i modelli che vuole. Quanti ne serviranno per il suo dipinto?"
" Credo sette adulti e un bambino appena nato. Il quadro sara di grandi dimensioni, e sono sicura che
riusciro a dimostrare che non so dipingere solo Giuditte e Susanne."

"Ottimo, conto su di lei."

Mentre servo le varie pietanze, ascolto attentamente il discorso tra Artemisia e il mio padrone. Una
volta finito lei si alza, mi chiede di passare a pulire lo studio e se ne va nelle sue stanze. Poco dopo
entro in quella camera meravigliosa con un secchiello e i vari stracci. La porta della camera di
Artemisia ¢ aperta. Vedo sul tavolo vari schizzi di figure stilizzate, € non riesco nemmeno a capire di
cosa si tratti. "Quelli sono dei bozzetti che ho fatto con il carboncino, giusto per farmi un'idea su come
impostare la scena". Non mi sono nemmeno accorta che si ¢ affacciata dalla porta per vedere cosa stia
facendo. "Scusi signora, non volevo impicciarmi nel suo lavoro".

"Stai tranquilla, nessun problema...ti vedo interessata a questi disegni e a tutto cio che ¢'¢ qui dentro,
lo noto dal tuo sguardo"

"Si...insomma...¢ il mio posto preferito in tutta la casa. Non ci entro spesso, dato che i pittori che
vengono qui generalmente sono uomini..." Intanto entra nello studio e mi si avvicina, guardando i
disegni.

"Capisco, mi fa piacere che ti interessi a cio a cui ho dedicato tutta la mia vita...fai pure domande,
non avere paura"

"Ecco, non riesco a capire da questi disegni cosa lei voglia dipingere per i miei padroni".

"Un quadro religioso, precisamente vorrei dipingere un episodio tratto dal Vangelo di Luca, cio¢ la
nascita di San Giovanni Battista. Questo ¢ lo schizzo di un letto, dove c'¢ Elisabetta che ha appena
partorito con accanto un'ancella, e davanti ¢'¢ Zaccaria che scrive. Entrambi sono anziani. Poi al
centro e a destra vedi delle levatrici che lavano il piccolo Giovanni. Oggi vorrei trovare delle persone
che possano posare per questo quadro".

"Se vuole posso esserle d'aiuto".

La porto in giardino, dove c'¢ Paolino intento a curare le rose della signora. Le profonde rughe del
volto e le sue sopracciglia nere gli danno un aspetto burbero e sempre accigliato, ma ¢ buono. Ha
circa sessant'anni, ma la barba bianca e i1 pochi capelli ormai rimasti gli danno un'aria da
Matusalemme. "Che ne pensa di lui per Zaccaria? E anche sposato; sua moglie ¢ Lucia, lavora in
questa casa come serva da tanti anni,e ha pit 0 meno la sua stessa eta."

"Si...¢ proprio come l'avevo immaginato. Signore pud venire un attimo?"

Paolino si avvicina con un'espressione incuriosita e Artemisia gli chiede se vuole posare per il quadro
come Zaccaria; egli accetta cordialmente e la porta da Lucia. Quelle rughe e quell'espressione calma
e allo stesso tempo decisa convince Artemisia e la sceglie per posare nel ruolo di Elisabetta. "Dato
che mi hai suggerito questi due modelli perfetti per il mio dipinto, ti incarico di trovarmi gli altri
cinque." Sono troppo felice, sto riuscendo a entrare nelle sue grazie! Magari un giorno mi insegnera
anche a usare 1 pigmenti, I'olio di lino e il carboncino....no, non succedera.

"Signora, posso entrare?"

Artemisia mi fa cenno di si e 10 entro con quattro modelli. Purtroppo mi manca il quinto, ma non
sembra delusa.

Ogni giorno la guardo mentre mischia i colori, pesta 1 lapislazzuli e immerge il pennello nell'ocra. 11
dipinto prende forma giorno dopo giorno. Deve finire la levatrice in piedi con il catino e le mancano
ancora il bambino, la levatrice piegata sulla catinella e una parte dello sfondo. Mentre la osservo
dipingere, cosa che faccio ormai tutti i giorni tutto il pomeriggio, si volta e dice "Vieni qui, prendi il



pennello sul tavolo." Ubbidisco immediatamente. "Intingi il pennello nel bianco e passalo sulla
manica della levatrice". Lo faccio. E una sensazione strana, ma piacevole e sorrido. Artemisia se ne
accorge, posa la mano sulla mia e mi guida

Manca solo la levatrice con le mani nel catino. Qualche giorno prima ho accompagnato Artemisia da
mio fratello, neopapa, affinché facesse delle bozze del bambino per poter dipingere Giovanni Battista
neonato. Abbiamo dipinto il resto insieme e mi ha fatto anche pestare i vari pigmenti. E stata molto
paziente con me, e mi ha insegnato alcune tecniche. "Mi manca l'ultima figura" dice Artemisia. Volta
il capo verso di me "Che ne dici di posare tu?"

"....Jo?" rispondo con voce insicura e tremante. "Si, tu. Penso che per i tuoi signori non sia un
problema che tu non lavori per qualche giorno". Acconsento. Mi fa indossare una sottoveste bianca
con sopra una veste blu e una gonna ocra. Mi lega i capelli a crocchia e mi fa indossare un paio di
orecchini dorati a cerchio. Non li ho mai portati prima. Mi mette in posa. "Perfetta"dice.

Va avanti cosi da qualche giorno, il collo mi fa male e cosi anche le ginocchia. "Finito". Oh menomale,
penso. Vado a vedere il dipinto ormai terminato. I miei occhi lo studiano come se lo vedessero per la
prima volta e si posano sul mio ritratto. Non mi sono mai sentita cosi bella in tutta la mia vita. Poi 1
miei occhi si posano su Elisabetta, Zaccaria, sulle ancelle, su Giovanni Battista, sulle nuvole che si
vedono oltre l'arco a destra. Una lacrima mi riga il volto. Io ho contribuito a realizzare questa
meraviglia. "Ti piace cosi tanto eh?" Annuisco. "Allora se i tuoi padroni non sono contrari, ti insegnero
io personalmente a dipingere, ma sarai obbligata a lasciare la casa"

Alloggiamo in un piccolo appartamento in una via di Napoli. I miei padroni hanno acconsentito, dato
che Artemisia ¢ riuscita a convincerli. Lei mi racconta dei vari quadri che ha dipinto, come “Susanna
e 1 Vecchioni”, “Giuditta che decapita Oloferne”, la”Allegoria dell'Inclinazione” per Buonarroti il
Giovane, nipote di Michelangelo. Ogni giorno scopro qualcosa di nuovo. Capita che mi racconti del
suo ex marito, Pierantonio Stiattesi, di come non approvasse la sua indipendenza e la sua bravura
artistica, dato che lo metteva all'oscuro. "Ma non potevo rinunciare a quello che volevo fare fin da
bambina per un uomo, capisci? La vita mi ha posto davanti a una scelta: o Pietro o I'arte. Non potevo
averli entrambi. Sai, anche mio padre ha fatto lo stesso: ha scelto I'arte, e non me. Ora lo capisco, non
ne ha colpa" mi dice una notte mentre siamo sedute davanti al fuoco a sorseggiare del vino. Mi
racconta anche di suo padre e dei viaggi che ha fatto. "Sai scrivere?" faccio cenno di no. "Allora, dato
che nella pittura e nel disegno te la cavi, possiamo concentrarci anche sulla scrittura". Detto questo,
va a prendere calamaio e foglio.

Passano un po' di mesi. Nel frattempo 10 sono diventata una pittrice discretamente brava e Artemisia
dipinge delle tele per la cattedrale di Pozzuoli. Io invece lavoro su tele di poco conto, per esercitarmi.
Artemisia dice che sono migliorata veramente molto. Un giorno le arriva una lettera. Mi dice che un
ricco signore vuole un quadro, ma non suo, bensi mio. "Come mio?!" esclamo.

"Eh si, diciamo che gli ho mostrato dei tuoi lavori e sono particolarmente piaciuti." Rido e corro ad
abbracciarla. "Hai delle grandi potenzialita, andrai lontano" mi dice.

11 giorno dopo vado quasi di corsa da mio fratello Giacomo ad annunciargli la bella notizia. Sembra
molto compiaciuto, ma poi mi dice "Cerca di finirlo prima di sposarti". Rimango di pietra.
"Sposarmi?...e con chi?"

" E un giovane, il figlio di Giuseppe, il macellaio." Arrossisco. " Frequenta spesso il locale, ma credici
o0 no, non 1'ho mai visto con una prostituta. Mi ha chiesto di te, e vorrebbe sposarti. Ormai hai anche
l'eta, e se non ti sposerai fra poco, rimarrai zitella. Non ti preoccupare per la dote". Non posso restare
per sempre con Artemisia, in effetti. Torno a casa meno felice. Dovrei sposare un macellaio, ma
comunque ¢ un bravo ragazzo. Ma l'arte? Potro dipingere anche da sposata, o dovro fare la stessa fine
di Artemisia?

A casa Artemisia mi dice che partira per Londra e io le racconto la novita. Lei si avvicina a me e con
fare materno mi dice:" Ti auguro che la vita non sia crudele con te com'¢ stata con me. Amo cio che



faccio piu di me stessa, credimi, ma spesso mi manca l'amore, 1'essere innamorata e desiderata. Se
puoi, dipingi e ama, sii devota all'arte e al tuo uomo, Domitilla" e mi bacia sulla fronte "ma fai quel
dipinto; sono sicura che ti aprira davanti una strada luminosa e piena di speranze e gioia".

Matteo & un ragazzo tranquillo, di poche parole. E alto e slanciato, e rispetto a lui sembro per statura
una bimba. Invece, per quanto riguarda i lineamenti, io sembro pit grande. E moro, con due grandi
occhioni neri e capelli corvini, lunghi fino alle spalle e ondulati, spesso legati in una coda bassa. Non
ha barba, non gli piace particolarmente. So di piacergli, ¢ da tanto che ne sono consapevole. Non
penso approvi il mio lavoro ed evita sempre di parlarne. Per il quadro commissionato dal ricco signore
ho deciso di fare una Maddalena penitente, come Artemisia. Mi serve una modella, dove posso
trovarla? Vado da mio fratello, e cerco una prostituta. Non posso permettermi altro. Scelgo una
ragazza dai lunghi capelli rossi, meno sfacciata rispetto alle altre, e da un aspetto piu innocente e
triste. Evidentemente non le piace fare quel tipo di vita. La porto in casa. Di solito Matteo torna
sempre tardi e non c'¢ per tutto il giorno. Le chiedo di spogliarsi e di avvolgersi parzialmente con un
lenzuolo, e la conduco vicino al tavolo. La faccio sedere e le pongo accanto un contenitore di
terracotta tondo. Le chiedo di piegarsi e poggiare una mano sull'oggetto e la testa su di essa. La
sistemo nella posizione e le copro un seno con una ciocca di capelli. Comincio a dipingere, ad ogni
pennellata mi meraviglio di quanto quella ragazza sia bella, e provo un po' pena per lei. Forse vorrebbe
un solo uomo che la amasse e rispettasse. E come se fosse penitente, come Maddalena. Non potevo
scegliere modella migliore.

Ci metto un mese per dipingerla. Maddalena, mezza nuda, guarda con un'espressione quasi inorridita
e supplichevole verso un punto lontano da lei, alla sua destra. Magari sta guardando una porta, sta
supplicando dentro di sé che non venga piu nessuno, e appoggia la testa e la mano su un teschio.
Matteo ha detto solo "Bello" e si ¢ rinchiuso in camera.

Porto il mio dipinto al ricco committente, ma un po' frastornata. Ho la nausea da un po' di giorni. Il
signore, vestito di una veste color porpora e dallo sguardo insistente, apprezza il mio lavoro, mi paga
€ me ne commissiona un altro, una semplice natura morta. Torno a casa tutta contenta, ma a meta
strada rimetto. Pensandoci, non mi sono ancora venute le mestruazioni: l'ultima volta € stata la
settimana prima di sposarmi. Possibile che io sia....incinta?

La mia gestazione avanza e intanto sto continuando a dipingere. Matteo sembra contento che
diventera papa, ma non vede di buon occhio il fatto che lavoro per il mio committente. "E gia tanto
che quel bastardo non ti abbia messo le mani addosso" mi dice un giorno, all'apparenza impassibile,
ma dalla sua voce traspaiono gelosia e disapprovazione.

Sono ormai al nono mese di gravidanza. A casa arrivano due lettere, una di Artemisia da Londra e
un'altra dal mio committente. Questo mi chiede di fare un'altra natura morta. "Ormai diventerai madre,
non puoi piu continuare a dipingere. Devi dedicarti a nostro figlio."

"Posso fare entrambe le cose"

All'improvviso sento una fitta alla pancia e mi accascio. "E giunto il momento Matteo!"

Una bambina. L'abbiamo chiamata Graziella. Dopo appena una settimana ho cominciato nuovamente
a dipingere. E un autoritratto con Graziella in braccio. Matteo non sembra infastidito dal fatto che io
comunque dipinga per me. E gelosia la sua, ma non capisco se ¢ perché ho una certa indipendenza
rispetto ad altre donne o perché lavoro per quell'uomo. Se fosse per quest'ultimo, non ha di che
preoccuparsi, non ho il minimo interesse nei suoi confronti.

Sei mesi dopo ricomincio a lavorare regolarmente. Vado dal mio committente per portargli 1'ultimo
dipinto che ho fatto per lui: I'ultima volta che I'ho visto ha cominciato a sfiorarmi insistentemente e
mi sono decisa a non lavorare piu per lui, fosse per tutto I'oro del mondo. Consegno il quadro a una
domestica e me ne vado. Nel frattempo ho ricevuto altre proposte di lavoro, ma ci sto mettendo tanto
a terminarle, per Graziella. Matteo sta cominciando a diventare sempre piu pressante e litighiamo
spesso. Torno a casa e lo trovo seduto sul tavolo, ubriaco, con Graziella che piange. "Dov'eri,
sentiamo" mi urla contro. Corro da Graziella per prenderla in braccio.



"Sono andata a consegnare il quadro. Non lavorero piu per lui. Ora mi dedichero alle altre
commissioni"

"Altre commissioni? Basta, la devi smettere di cercare di cambiare il mondo. Basta fare lavori da
uomini, basta uscire e tornare a casa quando vuoi, basta tenere in mano pennelli, basta! Tu sei mia
moglie, sei di mia proprieta, fai cid che voglio io, e io ti ordino di smetterla, perché sono stufo del
tuo fare da donna indipendente. Hai una figlia, percio devi fare solo la madre e nient'altro, come fa
una donna per bene, e non andare in giro a rimorchiare i nobili solo per qualche moneta in piu"

"Sai Matteo" dico con voce ferma" Artemisia mi ha detto di essere devota sia a te che all'arte, ma ora
capisco che ¢ impossibile. Capisco perché lei sia sola senza marito. Ci ho provato ad essere una
buona moglie, ma a quanto pare la mia devozione e il mio amore non ti bastano. Io non sono di tua
proprieta, sono in grado di pensare e ragionare bene con la mia testa e faccio la pittrice proprio come
tu fai il macellaio. E no, 10 non rimorchio 1 nobili per una moneta in piu. Se pensi questo di me vuol
dire che ormai dopo piu di un anno di matrimonio non mi conosci minimamente."

Matteo mi guarda mentre metto dentro la borsa le cose essenziali, e gli appoggio davanti al cavalletto
il mio autoritratto con Graziella. "Non puoi lasciarmi...te lo proibisco!" Io ormai davanti all'uscio gli
rispondo con Graziella in braccio "L'ho appena fatto"

17 aprile 1639
Mia Stimatissima e Cara Amica,
poco tempo fa ho lasciato Matteo per inseguire la mia passione piu grande, 'arte, e ho portato via
Graziella con me. Al momento alloggio a casa di un mio committente, non il signore a cui avevi
mostrato 1 miei lavori (si € mostrato fin troppo "confidente", e percio non lavoro piu per lui), ma un
altro, per il quale sto eseguendo un ritratto di sua figlia. Somiglia molto alla mia “Maddalena
penitente”. Ci ho provato ad essere una buona moglie, ma non era soddisfatto, Artemisia! Voleva che
io mi sottomettessi completamente a lui, ma non ho potuto farlo: ho passato tutta la mia vita
sottomessa, € ora che ho acquisito la libertd non la perderd per nulla al mondo. Ora vivo
nell'incertezza, non so dove andare, ma non rimarrd a Napoli, no di sicuro. Ormai qui mi vedono
come la pazza che ha lasciato il marito per tenere in mano dei miseri pennelli. Partird per Roma,
sicuramente la Citta Eterna avra qualcosa da dare sia a me che a Graziella. Forse non avrei dovuto
permettermi cio, sono madre e non piu adolescente, ma non voglio che mia figlia viva con un uomo
autoritario ed egoista. Voglio che cresca felice, ma soprattutto orgogliosa di essere donna, come la
sono i0. Almeno lei deve essere libera, deve poter volare in alto come i gabbiani sul Golfo di Napoli,
deve essere amata da un uomo buono e gentile. Purtroppo
non sto riscontrando molto successo come pittrice, dato anche il mio basso rango, ma non mollo, non
lo faccio, per la mia bambina: voglio che sia fiera di me.
Il mio nome scomparira nel tempo come migliaia di altri nomi insieme alle mie nature morte, ma
sara la mia “Maddalena penitente” a rimanere per l'eternita, ne sono certa. Prega il Santissimo per
me e per Graziella affinché sia caritatevole e misericordioso. Spero di rivederti un giorno. Addio.

Con affetto e amore
Domitilla



