VENTIDUE

Il suono prodotto dal movimento leggiadro delle dita sui tasti avra sempre quel suo particolare
inconfondibile. Oggi mi pare piu ovattato, chiuso, quasi astratto. Un tempo era energico, deciso e
ritmato da intervalli cadenzati. Forse sara che col passare degli anni il mio udito si & indebolito
parecchio o forse no, e divenuto un gran intenditore capace di cogliere sottilissime sfumature. Certe
cose non si dimenticano mai, anzi, rimangono impresse come marchi di fabbrica. Credo che il mio
sia un ventidue battuto con la macchina da scrivere.

Era una sera d’autunno e stavo rincasando a braccetto con mia madre quando mi capito di leggere
una singolare affissione in una vetrina di un ufficio del centro: “Cercasi dattilografa”. Lo seguii con
la coda dell’occhio finché non svoltammo in un’altra direzione. Una volta seduta al tavolo della
cucina, dopo aver preparato la cena, sentivo che quella curiosita nata dall’annuncio non mi avrebbe
lasciato mangiare. Allora d’impeto chiesi a mio padre: “Cosa fa una dattilografa?”, interrompendo
bruscamente la sua conversazione con mia madre. Immaginavo gia la risposta, anziché concentrami
nel trovare un buon marito avevo solo grilli per la testa. E cosi fu: “Margherita, ti rendi conto che
tua madre alla tua eta era gia spostata e teneva in pancia tuo fratello Giacomo? Tu cosa aspetti?
Vuoi forse vivere di queste stupidaggini e finire zitella?”” mi ripose guardandomi dritto negli occhi.
Ebbene si, avevo ventidue anni e quasi nessun pretendente. Le mie amiche erano gia tutte maritate,
anche decisamente bene. Cosi come le mie cugine, persino piu piccole di qualche anno. Mio fratello
e sua moglie avevano la bellezza di quattro figli, la grande gioia dei miei genitori. In questo modo,
pian piano tutti mi stavano facendo terra bruciata attorno. Non sono mai stata amante delle feste e
dei balli ma in circostanze tali, anche se avessi voluto cercarmi un marito, non so come avrei potuto
fare, senza nessuna compagnia. Le rare volte che uscivo di casa erano per fare delle commissioni,
per andare alla messa o per far visita ai parenti e alle amiche felicemente accasati. Non e che non ci
pensassi a costruirmi una famiglia e ad accontentare i miei, anzi. Solo che la pressione degli altri mi
faceva quasi odiare 1’idea. Vivevo in una ramanzina continua, se non erano i miei a ricordarmelo, ci
pensava mia cognata se non addirittura il panettiere. Forse, anche per dispetto, non mi impegnavo
piu di tanto a piacere ai rari ragazzi che gli altri mi presentavano o che mi capitava di incontrare.
Davanti allo specchio, perd, mi guardavo da cima a fondo per capire che cosa non andasse in me.
Non ero bella ma neppure brutta, carina insomma. Ero magrolina, di media statura e il mio viso
poteva dirsi una copia di quello di mia madre: capelli e occhi castani, naso leggermente aquilino e
due fossette terribili che comparivano ogni volta che sorridevo. Una volta terminata 1’ispezione,
insoddisfatta, andavo a dormire sperando nel buon consiglio della notte.

Il giorno dopo decisi di soddisfare la mia curiosita recandomi, all’insaputa di mio padre, sul luogo
dell’annuncio. Mia madre aveva bisogno di spedire una lettera e di andare a ritirare dei vestiti dal
sarto. o mi proposi per la lettera, in modo tale che lei potesse tornare prima a casa e preparare il
pranzo al babbo. Dopo tutte le raccomandazioni del caso, sbrigai velocemente la commissione
all’ufficio postale e raggiunsi I’ufficio in centro. La scritta nera “Cercasi dattilografa” sul foglio
bianco brillava alla luce del giorno. Era quasi mezzogiorno, dovevo far in fretta. Allora entrai
nell’ufficio intenta a chiedere delucidazioni riguardo a quella richiesta. Mi accolse con un grande
saluto un uomo elegante che aveva tutta ’aria di essere il capo. Altri due si fermarono ad
osservarmi per poi continuare ad ordinare pile di carte. Con mio grande stupore, notai una ragazza
dietro ad uno di quei macchinari nuovi per scrivere che avevo visto in qualche vetrina. “Buongiorno
signorina, la stavamo aspettando! Abbiamo cosi urgenza di una nuova dattilografa che se vuole puo
iniziare anche domani!”, indicandomi la postazione vuota vicino all’altra ragazza. Dunque, avevo
risolto senza neppure chiedere il mio dubbio: fare la dattilografa consisteva nel battere dei tasti.
Accorgendosi della mia esitazione, il signore si schiari la voce: “Mi perdoni 1’entusiasmo, non mi
sono presentato. Mi chiamo Pietro Berrutti e sono il direttore di quest’ufficio di importazioni ed
esportazioni. Le pud sembrare piccolo ma le assicuro che ci stiamo ingrandendo a vista d’occhio! 11



fervore della ripresa in una citta come la nostra non conosce freni!”. Per un istante, mi sembro di
aprire finalmente gli occhi. Sotto 1’ala protettiva dei miei genitori, non avevo mai fatto un passo
senza il loro consenso, andando spesso alla cieca. Ora mi ero catapultata nel mondo, a me ancora
tanto sconosciuto. “Signorina, posso sapere come si chiama? Cosi da accordarci su orari e paga?”,
mi interruppe Berrutti. Mi ricomposi e mi sforzai di apparire finalmente una donna. Dopo i
convenevoli richiesti, gli dissi la verita: era stata la curiosita a spingermi fin Ii ma non sapevo
proprio niente di quelle macchine, io avevo imparato solo a scrivere con penna e calamaio. Segui
una risata dei presenti. “Come tutti qua dentro! La signorina Agata le potra confermare che non
aveva mai visto una macchina da scrivere finché non e stata assunta da noi e ora la guardi! Proprio
lei le fara da maestra”, mi incoraggio il direttore. Una volta uscita dall’ufficio realizzai che per la
prima volta, essere nubile a ventidue anni non era cosi poi tanto male: forse avevo addirittura
trovato un lavoro, un lavoro moderno!

La maggior parte delle donne della mia famiglia erano sempre state brave mogli, dedite al focolare
domestico e ai figli. Solo mia nonna materna raccontava spesso di quando, per la miseria, era
dovuta emigrare in Francia da giovane per lavorare come serva presso le case dei ricchi. Lo diceva
con tale disprezzo a noi nipoti come se 1’incontro con mio nonno 1’avesse “liberata” da quella
condizione. Avevano preso poi in affitto dei terreni nel Canavese e avviato una fattoria. Quel lavoro
in campagna a fianco di mio nonno risultava parte integrante nel sostentamento della famiglia,
siccome badare agli animali e ai figli faceva parte del sigillo matrimoniale. L.’azienda era stata poi
ereditata da mio zio Giovanni e da sua moglie mentre mia madre e le sue sorelle avevano seguito i
mariti, chi in citta e chi nelle campagne vicine.

Rimuginando su questi pensieri, non appena varcai la porta di casa, la gioia e ’entusiasmo fecero
posto ad una pesante sensazione di sconforto. Mia madre mi attendeva preoccupata, per fortuna mio
padre non era ancora rincasato. Approfittai della sua assenza per parlarle dell’accaduto. Dapprima,
mi tird uno schiaffo sul volto poi prese a camminare avanti e indietro lungo la cucina, ripetendo ad
alta voce: “Signore aiutaci...”. Quando finalmente si fermo, mi disse: “Non capisco perché tu debba
crearci cosi tante preoccupazioni... Eppure, 10 e tuo padre ti abbiamo cresciuta bene. Lui ha fatto la
guerra e ora lavora tutto il giorno in bottega per farci mangiare! Sarebbe cosi contento se
contraccambiassi le attenzioni di Filippo, il figlio minore del padrone ma tu niente! Adesso vuoi
persino lavorare in un ufficio come quelle zitelle che si vedono in giro! Chissa tuo padre come se la
prendera!”. Infatti, una volta a tavola e terminato il racconto interpretato da mia madre, reagi
battendo cosi forte il pugno sul tavolo che il piatto con la zuppa gli cadde sugli indumenti da lavoro
ancora intrisi del sangue degli animali che ogni giorno affettava in macelleria. Non disse niente, si
alzo facendo cadere la sedia dietro di sé e usci, senza badare minimamente al piagnucolio di mia
madre.

All’epoca ’autorita del capofamiglia era indiscutibile. Oltretutto, una figlia femmina che lavorava
metteva quasi in dubbio la capacita del padre di mantenerla e di costruirle una buona dote per il
matrimonio. Non parlammo piu della faccenda della dattilografia per diverse settimane e io mi
rassegnai a quella che pareva essere la mia sorte: sposare Filippo, I'unico che mi faceva la corte,
anche se io non me ne ero mai accorta e rendere felici i miei. Iniziai a frequentare di piu la bottega
di mio padre e nel giro di pochissimo, a passeggiare nei suoi pressi al fianco del minore dei figli del
padrone. Era un bravo ragazzo, dedito esclusivamente agli affari di famiglia, logorroico e
grassoccio, forse per questo rimasto ancora celibe e interessato ad una come me. Nonostante
nessuno avesse ancora parlato di fidanzamento, mia madre gia pensava ai nomi dei suoi futuri
nipotini: se fosse stato maschio, Luigi, in onore di un suo fratello morto in fasce e viceversa, Maria,
come mia bisnonna. In una situazione come questa, mi sentivo oppressa e incatenata a qualcosa che
mi era stato finemente imposto. Finché una mattina recuperai le redini del mio destino.



Ero sicura che solo Pietro Berrutti sarebbe stato in grado di aiutarmi. Forse, io gli servivo ancora in
ufficio, certamente, lui serviva a me per sciogliere 1’inghippo in cui ero intrappolata. Inventai un
finto appuntamento con Filippo per uscire di casa e mi diressi velocemente in centro. Mi sentii
quasi mancare constatando che ’annuncio “Cercasi dattilografa” era stato rimosso. Stavo per
rincasare, quando davanti a me si comparve il signor Berrutti. “Buongiorno signorina Fasano, come
sta?”, mi chiese con la sua allegra cortesia. Non perché volessi far pena a quell’uomo né tantomeno
era mia intenzione dar mostra dei languidi animi femminili, eppure, scoppiai in un sordo pianto
liberatore. Il direttore cerco di consolarmi, poi mi accompagno all’interno dell’ufficio e chiamo a
soccorrermi la signorina Agata accompagnata da un’altra ragazza, probabilmente colei che si era
aggiudicata il lavoro da dattilografa al posto mio. Al termine delle lacrime e dei singhiozzi, chiesi
umilmente scusa a tutti i presenti e feci per andarmene. Berrutti mi impedi di proseguire e con tono
paterno, mi disse: “Non mi sono chiare le ragioni del suo profondo sconforto. La signorina Matilde
¢ appena entrata a lavorare come nuova dattilografa ma per come vanno gli affari... beh, pensavo di
assumere ancora un’altra fanciulla, anche se in ritardo”. Allora raccontai tutta la mia storia, senza
tralasciare alcun particolare, scoprendo che corrispondeva esattamente a quella di Agata. In quel
momento credo che riconobbi in lei la sorella maggiore che mi era sempre mancata. Se il direttore
mi aveva appena offerto un impiego, lei mi poteva accogliere provvisoriamente nella sua
abitazione. Dopotutto, era pressoché assodato che i miei non avrebbero mai accettato questa mia
scelta di diventare una dattilografa, I’unica era andar via di casa e far vedere loro che potevo
provvedere a me stessa anche senza un marito. Cosi scrissi a mano forse la mia ultima lunga lettera
e la lasciai sul tavolo della cucina il giorno seguente. Grazie all’incoraggiamento del signor Berrutti
e all’esempio di Agata, riuscii ad abbandonare il nido in cui ero rimasta per ventidue anni, ormai
divenuto troppo stretto.

Il 20 ottobre 1955 firmai il contratto da dattilografa con Pietro Berrutti. In una citta come Torino,
tutti sembravano vivere della luce riflessa dell’entusiasmo collettivo legato alla ripresa: ogni giorno
comparivano piccole e grandi fabbriche incentivando i rapporti di importazione ed esportazione tra
Italia ed estero. In quegli anni del “miracolo economico” anche Berrutti aveva puntato tutto sui
commerci aprendo un ufficio preposto che, in poche settimane da quando entrai per la prima volta,
era diventato ordinato ed efficiente: ogni cosa e ogni persona al proprio posto. Infatti, il mio capo
mi spiego subito le mansioni di ognuno, i principali clienti, le tipologie di merci, i mercati; “per
inquadrarmi” disse, perché poi sarei stata sommersa prevalentemente da trascrizioni e da dettati.
Ovviamente, non fu semplice adattarsi alla nuova realta, non solo lavorativa. Berrutti aveva
premura che io imparassi bene ma anche in fretta il mestiere. Scopri a mio malgrado che Matilde
aveva gia un corso di dattilografia alle spalle ad era autonoma nello sbrigare le commesse. lo,
invece, non sapevo da che parte incominciare. La presenza di Agata fu importantissima. Per prima
cosa, mi aiuto a sistemarmi egregiamente nel suo piccolo appartamento costituito da una cucina,
una stanza con due letti € un bagno all’esterno. Saremmo state un po’ allo stretto ma intanto
avremmo trascorso la maggior parte del nostro tempo in ufficio. Poi mi imprestdo uno dei suoi
completi perché le mie gonne e i miei maglioncini non le sembravano molto adatti a quel genere di
impiego. Soprattutto, mi insegno tutto cio che sapeva riguardo la dattilografia.

Fu cosi che conobbi la mia prima macchina da scrivere. Due giorni dopo I’assunzione, Berrutti mi
presento la “Lettera 22 su cui avrei iniziato a far pratica sotto la guida di Agata. Intrappolai un
sorrisone coi denti per apparire distinta e degna di quel ruolo. Il cuore mi batteva fortissimo e mi
forzai di tenere sotto controllo le mani che mi tremavano. E’ inutile dire che fu un amore a prima
vista: quel marchingegno che mi guardava, in apparenza costituito da una carrozzeria d’alluminio
beige con tasti neri tondi fluttuanti, nascondeva nell’essenza un insieme di ingranaggi, sottili
braccetti e levette capaci di dare vita ad un concerto prima ancora di comporre lo spartito su carta.
Non potei fare a meno di premere un tasto. Comparve un “2” sul foglio bianco. Quasi come se non
ci credessi, ripetei il gesto, ora il “2” era diventato un “22”. Avrei dato vita ad un gioco infantile se



non fossi stata interrotta dal direttore: “Brava signorina! Vedo che non perdiamo tempo qui! Ora
continui scrivendo “ottobre 1955 e la primissima parte della lettera ¢ fatta. Peccato che poi occorra
andare a capo”. Mi accomodai nella postazione allestista per me. Agata inizid con una raffica di
nozioni, proprio come voleva il capo, da sempre estremamente didascalico e preciso. Vedendo il
mio sguardo perso, mi rassicuro dicendomi che solo facendo pratica mi sarebbe entrato tutto in testa
con maggiore facilita. Trascorsi il resto della giornata nel cercare di trascrivere un breve elenco di
nomi, andando a capo ogni volta, facendo attenzione alle lettere minuscole e maiuscole, agli spazi e
ai caratteri accentati. Non so quanti fogli consumai per colpa di continui stupidi errori, eppure, la
pazienza e I’ottimismo di Agata mi spinsero a ricominciare. Mi sprond anche con una scommessa
che non potei rifiutare: se non fossi stata capace di trascrivere un testo entro due settimane, avrei
dovuto pagarle una cioccolata calda nel migliore dei bar del centro, nonostante la mia misera paga
da apprendista. A me interessava padroneggiare la macchina al pari di lei e di Matilde, soprattutto
per dimostrare al mondo intero di guadagnarmi il posto che il direttore mi aveva riservato.

Per migliorare la mia formazione, Berrutti mi imprestd un manuale dedicato alla bellissima
“Olivetti-Lettera 22”. Lo divorai dopo il lavoro. Dapprima, studiai il funzionamento di quel
capolavoro di ingegneria. Capii che la scrittura avveniva con leve a pressione: quando premevo un
tasto il martelletto corrispondente, tramite il cinematico, batteva sul nastro d’inchiostro nero,
davanti al foglio di carta, imprimendo il simbolo sulla carta. Il movimento del nastro variava senso
in modo automatico quando esso terminava su entrambe le ruote. C’erano dei sensori meccanici
adiacenti che si spostavano quando il nastro giungeva al termine e si tendeva e inoltre, fissavano la
giusta ruota di trasporto del nastro, staccando I’altra. Poi imparai a memoria la collocazione di tutti i
simboli sulla tastiera QZERTY, inclusi la barra spaziatrice, i tasti delle maiuscole, il tasto di ritorno
e molti altri; nonché, a fare il numero 1 con la lettera “1 minuscola” e lo zero con la “O maiuscola”.
Una volta fatto il pieno di nozioni teoriche, non mi restava che servirmene per migliorare dal punto
di vista pratico. La dedizione e la costanza non mi abbandonarono mai. Riuscire a battere bene a
macchina diventd quasi una sfida, facendomi anche dimenticare di mangiare. Era una grande
soddisfazione riempire i fogli di lettere e numeri senza errori in cadenza ordinata e compatta. Cosi
trascorsero due settimane. Avevo appena finito di scrivere un documento sotto dettatura di Berrutti
quando scoppio un applauso generale: non solo avevo vinto la scommessa di Agata, ma ero ormai
in grado di destreggiarmi con tutte le operazioni richieste dal mio inquadramento. Credo che
diventai rossa come un pomodoro. Ma che importava, ero finalmente una dattilografa!

lo, Agata e Matilde non andammo a festeggiare nel migliore bar del centro ma ci accontentammo di
una buonissima cioccolata calda nella pasticceria vicino all’ufficio. Mi incaricai di saldare il conto
poiché dalla settimana successiva la mia paga sarebbe aumentata di ben cinque lire. Matilde rincaso
presto siccome viveva con i genitori e doveva sottostare alle loro regole. Lavorava li solo per farsi
una dote per il matrimonio. Anche perché, se si fosse sposata, quel posto ’avrebbe perso. Per
adesso non c’erano problemi, aveva appena diciassette anni. Sfortunatamente, solo Agata ed 10
condividevamo lo stesso incerto posto nella societa dell’epoca: se io ero entusiasta della mia nuova
condizione, lei, invece, mi confido che le sarebbe dispiaciuto molto rimanere nubile. Era fuggita da
un matrimonio imposto € ora si manteneva da sola, al contempo, pero leggeva romanzi d’amore
sognando di trovare un principe azzurro. Il signor Berrutti rappresentava per entrambe la seconda
chance che, in assenza del “boom economico” non avremmo mai avuto. Terminato il mio
apprendistato, iniziai a lavorare a pieno regime. Gli affari andavano bene perché il ritmo dei
commerci aumentava di giorno in giorno. Per le dattilografe voleva dire correre con le dita dietro a
pile di fogli bianchi da riempire che sarebbero poi stati accatastati o trasformati in lettere. La mole
di lavoro non mi spaventava, anzi. Avevo un po’ di titubanza esclusivamente quando mi toccava
battere testi in lingue straniere: solo in quelle occasioni, avevo timore che, per colpa della mia
trascrizione incorretta, saltasse un accordo economico. Ma cio, fortunatamente, non avvenne mai. Il
direttore non lo avrebbe permesso: era attento ai propri clienti come lo era di noi dipendenti. Al di



la degli affari, come un padre premuroso, si interessava alla nostra salute e al nostro benessere,
sempre pronto a fornirci una mano e un sorriso in caso di necessita. Si era “fatto da solo” partendo
dal basso come impiegato, per questo aveva un occhio di riguardo verso le nostre misere vite.
Inauguro il nuovo anno, imponendosi come uno dei principali uffici di riferimento del settore:
I’allegria generale fu contagiosa. Mi sentivo parte di una nuova famiglia, nonostante pensassi
spesso a quella che avevo abbandonato. Un pomeriggio vidi passare mia madre da lontano, ero
sicura che almeno lei mi avrebbe cercata, mi affacciai alla vetrina, mi guardo con rimprovero per
poi allontanarsi.. Che cosa potevo aspettarmi? Sicuramente, per via del mio folle comportamento,
avevo macchiato la reputazione dei miei genitori, gettandoli nel ridicolo. Inoltre, avevo
abbandonato persino un buon partito come Filippo. Non potevo pretendere un perdono con la lettera
di scuse che lasciai sul tavolo e neppure potevo pensare ad un’ intercessione da parte di mio fratello.
Solo grazie a lui, la famiglia poteva ancora andare avanti.

Il lavoro alla macchina da scrivere divenne tutta la mia vita. Rimanevo in ufficio anche oltre gli
orari di apertura. La “Lettera 22” fu la mia fedele compagna di avventure. Scrivevo gli elenchi delle
merci e mi immaginavo le loro destinazioni. Cosi, un lotto di macinacaff¢ era circondato dall’aroma
dei chicchi appena tostati provenienti dal carico dell” Ecuador, la cui polvere si trasformava in una
deliziosa bevanda, in una delle 346 caffettiere fabbricate a Torino e riuniva gli uomini di un
casolare prima di riprendere la fatica nei campi. Grazie alle esportazioni, la mia cultura geografica
miglioro, imparai nomi di luoghi esotici lontani che mi affascinavano solo a batterli sulla tastiera:
mi immergevo in enormi foreste incontaminate, abitate da uccelli variopinti e tigri feroci. Fantasie
che chiudevo nelle busta appena terminavo di comporre la lettera da spedire. Non mi accorsi
neppure dello scorrere dei mesi e degli anni, talmente lavoravo con passione. Era incredibile come
la macchina da scrivere avesse rivoluzionato 1’esistenza di tanti, in particolare la mia. Sotto la
camicetta dal collo a triangolo e la gonna grigia fino al polpaccio, la timida ragazza stava
diventando una donna sicura di sé, capace di concorrere addirittura con i suoi colleghi maschi
incravattati. Berrutti aveva creduto molto in me e io nel ruolo che mi aveva assegnato. Dopo una
lunga ospitalita in casa di Agata, riusci ad affittare due stanze in un bell’ edificio del centro. Ero
finalmente una di quelle rare donne indipendenti. Se solo fossi nata in un’altra epoca, magari 1 miei
genitori sarebbero stati fieri di me.

Le mie colleghe lasciarono presto il posto in ufficio per dedicarsi ai mariti e poi ai figli. Berrutti le
sostitui con altre ragazze fresche di scuola e fu cosi piu 0 meno ogni cinque anni. Agata si innamoro
di un principe vestito di grigio, un impiegato ed io ero felice per lei perché aveva coronato il suo
sogno. Poi fu la volta di Matilde, il cui matrimonio sfarzoso durd ben due giorni. Forse stava
cambiando un po’ la mentalita perché la donna lavoratrice non faceva piu cosi paura. Anch’io
convogliai a nozze, ebbene si, con il mio primo grande amore: la “Olivetti-Lettera 22”. L’unica a
rimanere al mio fianco in tutti questi anni e a regalarmi forti emozioni.

Ricordero per sempre la vibrante adrenalina di quando il dito leggero affondava sotto il piano della
tastiera e il braccetto si alzava e colpiva il nastro teso davanti alla carta. L’avvio poi della sequenza
ordinata di piccoli gesti continui e cadenzati, braccetti che scandivano il tempo, fogli che
avanzavano, meccanismi che assicuravano di andare a capo e di ricominciare dava quella
meravigliosa sensazione dei processi perfetti, dei capolavori unici e inimitabili. Sono ormai anziana
e vittima della morsa dell’artrosi. La macchina da scrivere mi guarda da lontano. Al giorno d’oggi
dicono tutti che il futuro non siano nemmeno piu i computer, bensi gli schermi piatti dei telefonini.
lo penso, invece, che il fascino della macchina da scrivere non tramontera mai.



