RICORDO ANNACQUATO

Sezione ;: Racconto breve

Esco dalla messa della domenica e mi basta attaneela piazza per arrivare al bar; il mio paese
sembra rimasto quello di una volta, con la chidsasi affaccia sulla piazza e guarda da una parte
al bar e dall’ altra all’ unica bottega rimasta clesce a vendere negli stessi locali il prosciatio

il flo da rammendare e i giornali con il bisolfifger I’ uva pigiata. Mi piace tornare al paese la
domenica. Lo faccio per vedere mio padre che hdaggua eta e per portarci mio figlio che é
ancora un ragazzino e ci tengo che ogni tanto deotiore delle nostre radici; ma credo che lo
faccio soprattutto per me, perché anche se ormaento un cittadino dalla testa ai piedi, il vedere
posti della mia infanzia mi da sempre un piacet® tparticolare. Mio figlio mi ha preso per mano
e mi sta trascinando di forza verso il bar; glidedo I’ abitudine dell’ aperitivo dopo la messa e
adesso non ne vuole piu fare a meno. Ci avviciniahfmancone e prendiamo il solito; lui un succo
di frutta alla pesca e io un crodino analcolico gare il buon esempio; mentre ci ingozziamo di
patatine e salatini, di flanco a noi sento un gaugpuomini che parlano delle loro vigne e dei dann
che ha fatto la grandine qualche giorno fa. Qué#erapo € passato. Non ci pensavo piu da anni e
adesso che mi e tornato tutto alla mente mi sewlibvaderlo mio padre sul sentiero in mezzo alle
vigne; era la vendemmia del '63.

Quell’ annata era stata davvero grama per tutbntadini del paese. Un pomeriggio di inizio
settembre I' aria era diventata calda, le mucchke retalle si erano messe a muggire tutte
spaventate, nuvole nere avevano nascosto il sob@diil cielo si era squarciato con un fragore.
Noci di ghiaccio avevano frustato la terra delldlice, i tetti delle case, i rami degli alberi e
soprattutto i filari dei vigneti; erano cadute pgralche minuto lasciandosi dietro foglie strappate,
tralci lacerati e gli acini gia maturi per terragmtre quelli rimasti sembravano le ginocchia di un
ragazzino appena caduto dalla bicicletta.

Per qualche giorno i contadini avevano urlato ratebpianto lacrime; poi si erano messi in moto i
soliti nomi, dal senatore del collegio alle asspiciai dei contadini, e in paese si inizido a pensare
che con un po’ di fortuna e tramite le conoscenmstg sarebbero potuti arrivare piu soldi del
mancato guadagno. Non era passata una settimadaagdahdinata che da Roma era arrivato I’
ispettore, tale dottor Sanna; era un dottore aflme armi, che aveva appena vinto l'ultimo
concorso al ministero dell’ agricoltura.

-Il “dottorino” Sanna - cosi diceva il senatore ugo di quelli a posto; dal ministero mi hanno
garantito che non avremo nessun problema. Figuratsa volete che ne capisca uno cosi; I’ unica
cosa che fara sara di misurare con il gradino & tisnasta in vigna per vedere che non faccia tanti
gradi e non si possa piu vendere, ma credo chea@nproprio il caso di quest’ anno.-

Il “dottorino” aveva iniziato dalla parte oppostal gpaese e ogni giorno si faceva nove o dieci
vigne. Era molto preciso; voleva scegliersi luragpoli, faceva misurare i gradi dal proprietario e
segnava i valori in un registro dalla copertinaaneine conservava con cura in una borsa di pelle
scura.

La sera all’ osteria i contadini si raccontavanmtera andata I’ ispezione del “dottorino”.

-Da me i primi grappoli che ha scelto facevano mudici scarso; € andato via subito perche ha
detto che visto i risultati non era il caso di pedaltro tempo.

-Figurato che nella mia vigna non e riuscito a masei piu di tredici.-

-Il senatore mi detto che parlando con il “dottofiha capito che ci saranno soldi per tutti.-



Era da giorni che in paese non si vedevano contamiai contenti; parlavano solo piu di
risarcimenti, sovvenzioni, finanziamenti a fondadudo e di cosa avrebbero fatto con i soldi che
sarebbero arrivati da Roma.

Mio padre invece diventava ogni giorno piu preoatap

-Stamattina ho di nuovo gradato I uva; € pocaidara marcire ma quando la gradi non trovi meno
di sedici o diciassette; la nostra uva da tempesieada piu di quella degli altri da buona. Cosi
finisce che non prendiamo niente né dai mediatog dallo stato.-

Ma la sera prima dell’ ispezione venne a casa adlspadre di Luigino per parlare con mio papa.
Luigino era un mio compagno di scuola e suo padexala vigna di fianco alla nostra separata
solo da un sentiero; lo sapevano tutti che su guallina nascevano ogni anno le uve con la
gradazione piu alta di tutto il paese e tra le neofstmiglie ¢’ era sempre stata una grossa rivalita
chi avesse I’ uva migliore.

-Noi non siamo mai andati tanto d’ accordo, ma sol@obbiamo stare uniti se vogliamo salvarci;
sulla stessa collina abbiamo i due vigneti migldel paese, ma quest’ anno sara una disgrazia se
non riusciamo a dimostrare all’ ispettore che lawel nostro bricco € tutta rovinata.-

Poi dalla borsa tiro fuori il gradino e due grapgbluva.

-Questi li ho presi dalla mia vigna-

Li spremette nel gradino e infild I' astina.

-Diciassette. Ti rendi conto che la mia uva, anebdutta tempestata dalla grandine, mi fa ancora
diciassette gradi?-

-Uguale alla mia, accidenti al lei.-

Il padre di Luigino tiro fuori I'astina, la puli Ibe con uno strofinaccio e ripeté la misura; questa
volta tutti poterono leggere quindici. Mio padreagiava perplesso il padre di Luigino che
sogghignando ripeté ancora la misura e questa Voisaltato fu tredici.

-Ma come fa a cambiare la misura?-

Il padre di Luigino tiro fuori dalla manica dell@agca un piccola peretta da clistere che nessuno di
noi aveva notato e la poso in mezzo al tavolo.

-Il trucco sta tutto in questa peretta che ho rigon@’ acqua; la nascondi sotto la manica, senza
fartene accorgere la schiacci con il pollice e ogmnpata € un grado in meno. Possiamo solo
annacquare se vogliamo far gradare poco la nogé&ta u

Mio padre bevve tutto di un fiato il bicchiere dh@ che aveva davanti; poi prese la peretta ednizi
a soppesarla sulle mani.

-Dici che possiamo farcela?-

-Certo che possiamo. L’ idea I' ha avuta Luiginmegli ho gia detto che se prendo i soldi dello
Stato, meta glieli metto da parte per farlo stuel@a ingegnere.-

Mio padre e quello di Luigino rimasero insieme aefée prove per tutta la notte e al mattino
avevano messo tutti e due una grossa giacca dagiustper nascondere bene la peretta nella
manica; alle nove il dottor Sanna si era fattodrevsul sentiero che portava alle due vigne.

-Le vostre vigne sono le ultime del paese e da doemgia rilevato nelle altre ispezioni ho capito
che sono tutte nelle stesse pessime condiziomidgper fare piu in fretta le facciamo insieme cosi
riesco ancora a prendere il treno di mezzogiormdoena.-

Poi indico alcuni grappoli sui tralci delle due ne@gche mio padre e quello di Luigino andarono a
prendere per portarli al “dottorino”.

-Ecco i grappoli che ha scelto, dottore-

-Va bene cosi, dottore?-

Mio padre prese i suoi grappoli, li spremette nmaldgio e, con un movimento che solo chi sapeva
poteva percepire, fece tre pompate sulla peretta.

-Quattordici!- urlo secco mio padre.

-Quattordici- ripete il “dottorino” scrivendo swgistro.



Po si volto verso il padre di Luigino che fece giessi movimenti di mio padre, ma con una
pompata in piu.

-Tredici!-

Mio padre guardo stupito quello di Luigino chefglce un ghigno beffardo.

Il dottorino indico i grappoli di un altro filare guesta volta vidi che mio padre fece cinque pompat
e dopo la misura guardo con aria di sfida il patifeuigino.

-Dodici!-

Il padre di Luigino non lascio nemmeno il tempodattorino di scrivere la misura sul registro e
dopo sei pompate urlo il suo undici.

Mio padre si precipito sugli altri grappoli indicatall’ ispettore e pompo acqua nel gradino per
sette volte

-Dieci!-

Ma il padre di Luigino aveva gia preso due grappgalia sua vigna, li aveva gia spremuti dentro il
gradino, aveva pompato per otto volte volte, avexacinato I’ astina al dottore e parlava a lui ma
gridava a mio padre.

-Nove gradi dottore! La mia uva fa nove gradi @sele possiamo prenderne altra.-

-Anch’ io dottore posso misurare altra uva della!mi

-Lascia che il dottore decida lui cosa vuole fare!-

-Tu stai zitto e preoccupati della tua vigna!-

-Certo che me ne preoccupo. Sei tu che devi pedsaia alla tua se vuoi i soldi di Romal!-

La vendemmia del ‘63 io la ricordo cosi; il dot®anna disse che per lui era sufficiente quello che
aveva visto e i due uomini rimasero sul sentiere divideva le vigne a darsi a vicenda del
traditore, del disonesto, del delinquente e delcaasne, mentre il “dottorino” era gia sul treno d
mezzogiorno per Roma

La relazione che riportava in perfetto burocratessito dell’ ispezione arrivo di li a una settinaa

e recitava cosi: “A seguito di quanto emerso nedldfica del vigneto e nella misurazione della
gradazione zuccherina del mosto ottenuto da uMeyae a campione dal vigneto stesso, Si sono
riscontrati valori nettamente inferiori alla medial territorio; valori come quelli rilevati sono
indice di un qualita scadente e inadeguata aircdtevalutazione in essere. Da tal analisi si eein
che la scadente gqualita sopracitata non € asdevilia precipitazione atmosferica a carattere
grandinale citata nella richiesta risarcitoria, reéacaratteristica intrinseca del vigneto; non
riscontrando alcun danno significativo causato’ @éaiénto atmosferico essendo di fatto irrisorio |l
valore venale normalmente ottenuto dall’ impianitivinicolo, I' ente scrivente rigetta la richiesta
di indennizzo e delibera che nulla € dovuto aditidarcitorio”.

Fu il degno finale, con mio padre e quello di Lomiche si mostravano a vicenda le lettere
esattamente uguali. Ogni contadino del paese mesesi risarcimenti per la grandine, anche se
avevano tutti un’ uva che in genere da matura redeva la nostra da acerba; invece, per colpa di
una peretta d’acqua usata troppo, alla mia famagléaquella di Luigino non arrivd mai nemmeno
una lira.

Mentre penso alla vendemmia del '63 e bevo il mmdmo, sento i che contadini di fianco a me
non hanno ancora smesso di parlare della grandieete di particolarmente disastroso, ma, come
si dice in dialetto, soltanto umramd' che ha colpito un po’ tutto il paese. Loro perdlase di
danni e del risarcimento che prenderanno; per sii@iaoni sono avvicinato al gruppo e ho chiesto
guando sarebbe arrivato I' ispettore del minisgefare la verifica. Mi hanno guardato come quelli
di campagna guardano noi di citta quando diciama delle nostre solite castronerie di tipo
agricolo e mi hanno spiegato che oggigiorno noertdfra piu il ministero, ma i periti delle loro
assicurazioni; mi dimentico sempre che ormai i adimi sono degli imprenditori con tanto di
assicurazione e debiti come i veri capitani d’ isttia.

! In dialetto piemontese & un breve e intenso sir@i@ioggia o grandine



Sono tornato vicino a mio figlio e vedo che il soich frutta che sta bevendo e fatto dalla dittaedov
lavora Luigino. Anche senza i soldi del risarcintestuo padre € riuscito a farlo studiare ed e
davvero diventato ingegnere; so che & un importdinigente di una grossa societa che fa prodotti
alimentari.

-Guarda papa; ¢’ e scritto che questo succo e dafrotta al 100% senza aggiunta di acqua.-

Mio figlio mi mostra la scritta che campeggia seflichetta della bottiglia; io che so com’ € andata
ho qualche dubbio che I' ingegner Luigino non amgu@@nche i succhi di frutta che la sua ditta
produce. Perd adesso non ho voglia di raccontangk successe in quella vendemmia di tanti anni
fa, perché voglio godermi ancora per qualche minutoicordo che credevo perso; oltre le teste dei
contadini che parlano della grandine adesso rieseedere una collina coperta di vigneti e un
sentiero che la divide.

Sembra davvero che non sia cambiato niente e engosincora tutti li: due uomini che sbraitano
con il gradino in mano, un “dottorino” del ministeche prende il treno per Roma e due bambini
che guardano una storia senza sapere quanto gaeatinportante per costruire i ricordi della vita.
Tutti li, nella vigna del bric. Nella vendemmia ¢&3



