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RICORDO ANNACQUATO 
 

Sezione : Racconto breve 
 
 
 
Esco dalla messa della domenica e mi basta attraversare la piazza per arrivare al bar; il mio paese 
sembra rimasto quello di una volta, con la chiesa che si affaccia sulla piazza e guarda da una parte 
al bar e dall’ altra all’ unica bottega rimasta che riesce a vendere negli stessi locali il prosciutto con 
il filo da rammendare e i giornali con il bisolfito per l’ uva pigiata. Mi piace tornare al paese la 
domenica. Lo faccio per vedere mio padre che ha già la sua età e per portarci mio figlio che è 
ancora un ragazzino e ci tengo che ogni tanto senta l’ odore delle nostre radici; ma credo che lo 
faccio soprattutto per me, perché anche se ormai mi sento un cittadino dalla testa ai piedi, il vedere i  
posti della mia infanzia mi da sempre un piacere tutto particolare. Mio figlio mi ha preso per mano 
e mi sta trascinando di forza verso il bar; gli ho dato l’ abitudine dell’ aperitivo dopo la messa e  
adesso non ne vuole più fare a meno. Ci avviciniamo al bancone e prendiamo il solito; lui un succo 
di frutta alla pesca e io un crodino analcolico per dare il buon esempio; mentre ci ingozziamo di 
patatine e salatini, di fianco a noi sento un gruppo di uomini che parlano delle loro vigne e dei danni 
che ha fatto la grandine qualche giorno fa. Quanto tempo è passato. Non ci pensavo più da anni e 
adesso che mi è tornato tutto alla mente mi sembra di vederlo mio padre sul sentiero in mezzo alle 
vigne; era la vendemmia del ’63.  
 
Quell’ annata era stata davvero grama per tutti i contadini del paese. Un pomeriggio di inizio 
settembre l’ aria era diventata calda, le mucche nelle stalle si erano messe a muggire tutte 
spaventate, nuvole nere avevano nascosto il sole finché il cielo si era squarciato con un fragore. 
Noci di ghiaccio avevano frustato la terra delle colline, i tetti delle case, i rami degli alberi e 
soprattutto i filari dei vigneti; erano cadute per qualche minuto lasciandosi dietro foglie strappate, 
tralci lacerati e gli acini già maturi per terra, mentre quelli rimasti sembravano le ginocchia di un 
ragazzino appena caduto dalla bicicletta. 
Per qualche giorno i contadini avevano urlato rabbia e pianto lacrime; poi si erano messi in moto i 
soliti nomi, dal senatore del collegio alle associazioni dei contadini, e in paese si iniziò a pensare 
che con un po’ di fortuna e tramite le conoscenze giuste sarebbero potuti arrivare più soldi del 
mancato guadagno. Non era passata una settimana dalla grandinata che da Roma era arrivato l’ 
ispettore, tale dottor Sanna; era un dottore alle prime armi, che aveva appena vinto l’ultimo 
concorso al  ministero dell’ agricoltura.  
-Il “dottorino” Sanna - così diceva il senatore - è uno di quelli a posto; dal ministero mi hanno 
garantito che non avremo nessun problema. Figuratevi cosa volete che ne capisca uno così; l’ unica 
cosa che farà sarà di misurare con il gradino l’ uva rimasta in vigna per vedere che non faccia tanti 
gradi e non si possa più vendere, ma credo che non sarà proprio il caso di quest’ anno.- 
Il “dottorino” aveva iniziato dalla parte opposta del paese e ogni giorno si faceva nove o dieci 
vigne. Era molto preciso; voleva scegliersi lui i grappoli, faceva misurare i gradi dal proprietario e 
segnava i valori in un registro dalla copertina nera che conservava con cura in una borsa di pelle 
scura. 
La sera all’ osteria  i contadini si raccontavano com’ era andata l’ ispezione del “dottorino”. 
-Da me i primi grappoli che ha scelto facevano quattordici scarso; è andato via subito perche ha 
detto che visto i risultati non era il caso di perdere altro tempo. 
-Figurato che nella mia vigna non è riuscito a misurare più di tredici.- 
-Il senatore mi detto che parlando con il “dottorino” ha capito che ci saranno soldi per tutti.- 



 2 

Era da giorni che in paese non si vedevano contadini così contenti; parlavano solo più di 
risarcimenti, sovvenzioni, finanziamenti a fondo perduto e di cosa avrebbero fatto con i soldi che 
sarebbero arrivati da Roma. 
Mio padre invece diventava ogni giorno più preoccupato. 
-Stamattina ho di nuovo gradato l’ uva; è poca e inizia a marcire ma quando la gradi non trovi meno 
di sedici o diciassette; la nostra uva da tempestata grada più di quella degli altri da buona. Così 
finisce che non prendiamo niente né dai mediatori e né dallo stato.- 
Ma la sera prima dell’ ispezione venne a casa nostra il padre di Luigino per parlare con mio papà. 
Luigino era un mio compagno di scuola e suo padre aveva la vigna di fianco alla nostra separata 
solo da un sentiero; lo sapevano tutti che su quella collina nascevano ogni anno le uve con la 
gradazione più alta di tutto il paese e tra le nostre famiglie c’ era sempre stata una grossa rivalità su 
chi avesse l’ uva migliore. 
-Noi non siamo mai andati tanto d’ accordo, ma adesso dobbiamo stare uniti se vogliamo salvarci; 
sulla stessa collina abbiamo i due vigneti migliori del paese, ma quest’ anno sarà una disgrazia se 
non riusciamo a dimostrare all’ ispettore che l’ uva del nostro bricco è tutta rovinata.- 
Poi dalla borsa tirò fuori il gradino e due grappoli d’ uva. 
-Questi li ho presi dalla mia vigna- 
Li spremette nel gradino e infilò l’ astina. 
-Diciassette. Ti rendi conto che la mia uva, anche se tutta tempestata dalla grandine, mi fa ancora 
diciassette gradi?- 
-Uguale alla mia, accidenti al lei.- 
Il padre di Luigino tirò fuori l’astina, la pulì bene con uno strofinaccio e ripeté la misura; questa 
volta tutti poterono leggere quindici. Mio padre guardava perplesso il padre di Luigino che 
sogghignando ripeté ancora la misura e questa volta il risultato fu tredici. 
-Ma come fa a cambiare la misura?- 
Il padre di Luigino tirò fuori dalla manica della giacca un piccola peretta da clistere che nessuno di 
noi aveva notato e la posò in mezzo al tavolo. 
-Il trucco sta tutto in questa peretta che ho riempito d’ acqua; la nascondi sotto la manica, senza 
fartene accorgere la schiacci con il pollice e ogni pompata è un grado in meno. Possiamo solo 
annacquare se vogliamo far gradare poco la nostra uva.- 
Mio padre bevve tutto di un fiato il bicchiere di vino che aveva davanti; poi prese la peretta e iniziò 
a soppesarla sulle mani. 
-Dici che possiamo farcela?- 
-Certo che possiamo. L’ idea l’ ha avuta Luigino e io gli ho già detto che se prendo i soldi dello 
Stato, metà glieli metto da parte per farlo studiare da ingegnere.- 
Mio padre e quello di Luigino rimasero insieme a fare le prove per tutta la notte e al mattino 
avevano messo tutti e due una grossa giacca di fustagno per nascondere bene la peretta nella 
manica; alle nove il dottor Sanna si era fatto trovare sul sentiero che portava alle due vigne. 
-Le vostre vigne sono le ultime del paese e da come ho già rilevato nelle altre ispezioni ho capito 
che sono tutte nelle stesse pessime condizioni; quindi per fare più in fretta le facciamo insieme così 
riesco ancora a prendere il treno di mezzogiorno per Roma.- 
Poi indicò alcuni grappoli sui tralci delle due vigne che mio padre e quello di Luigino andarono a 
prendere per portarli al “dottorino”. 
-Ecco i grappoli che ha scelto, dottore- 
-Va bene così, dottore?- 
Mio padre prese i suoi grappoli, li spremette nel gradino e, con un movimento che solo chi sapeva 
poteva percepire, fece tre pompate sulla peretta. 
-Quattordici!- urlò secco mio padre. 
-Quattordici- ripete il “dottorino” scrivendo sul registro. 
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Po si voltò verso il padre di Luigino che fece gli stessi movimenti di mio padre, ma con una 
pompata in più. 
-Tredici!- 
Mio padre guardò stupito quello di Luigino che gli fece un ghigno beffardo. 
Il dottorino indicò i grappoli di un altro filare e questa volta vidi che mio padre fece cinque pompate 
e dopo la misura guardò con aria di sfida il padre di Luigino. 
-Dodici!- 
Il padre di Luigino non lasciò nemmeno il tempo al dottorino di scrivere la misura sul registro e 
dopo sei pompate urlò il suo undici. 
Mio padre si precipitò sugli altri grappoli indicati dall’ ispettore e pompò acqua nel gradino per 
sette volte  
-Dieci!- 
Ma il padre di Luigino aveva già preso due grappoli dalla sua vigna, li aveva già spremuti dentro il 
gradino, aveva pompato per otto volte volte, aveva avvicinato l’ astina al dottore e parlava a lui ma 
gridava a mio padre. 
-Nove gradi dottore! La mia uva fa nove gradi e se vuole possiamo prenderne altra.- 
-Anch’ io dottore posso misurare altra uva della mia!- 
-Lascia che il dottore decida lui cosa vuole fare!- 
-Tu stai zitto e preoccupati della tua vigna!-  
-Certo che me ne preoccupo. Sei tu che devi pensare di più alla tua se vuoi i soldi di Roma!- 
La vendemmia del ‘63 io la ricordo così; il dottor Sanna disse che per lui era sufficiente quello che 
aveva visto e i due uomini rimasero sul sentiero che divideva le vigne a darsi a vicenda del 
traditore, del disonesto, del delinquente e del mascalzone, mentre il “dottorino” era già  sul treno di 
mezzogiorno per Roma  
La relazione che riportava in perfetto burocratese l’ esito dell’ ispezione arrivò di lì a una settimana 
e recitava così: “A seguito di quanto emerso nella verifica del vigneto e nella misurazione della 
gradazione zuccherina del mosto ottenuto da uve prelevate a campione dal vigneto stesso, si sono 
riscontrati valori nettamente inferiori alla media del territorio; valori come quelli rilevati sono 
indice di un qualità scadente e inadeguata ai criteri di valutazione in essere. Da tal analisi si evince 
che la scadente qualità sopracitata non è ascrivibile alla precipitazione atmosferica a carattere 
grandinale citata nella richiesta risarcitoria, ma è caratteristica intrinseca del vigneto; non 
riscontrando alcun danno significativo causato dall’ evento atmosferico essendo di fatto irrisorio il 
valore venale normalmente ottenuto dall’ impianto vitivinicolo, l’ ente scrivente rigetta la richiesta 
di indennizzo e delibera che nulla è dovuto a titolo risarcitorio”. 
Fu il degno finale, con mio padre e quello di Luigino che si mostravano a vicenda le lettere 
esattamente uguali. Ogni contadino del paese prese grossi risarcimenti per la grandine, anche se 
avevano tutti un’ uva che in genere da matura non valeva la nostra da acerba; invece, per colpa di 
una peretta d’acqua usata troppo, alla mia famiglia e a quella di Luigino non arrivò mai nemmeno 
una lira. 
 
Mentre penso alla vendemmia del ’63 e bevo il mio crodino, sento i che contadini di fianco a me 
non hanno ancora smesso di parlare della grandine; niente di particolarmente disastroso, ma, come 
si dice in dialetto, soltanto una ramò1 che ha colpito un po’ tutto il paese. Loro però parlano di 
danni e del risarcimento che prenderanno; per curiosità mi sono avvicinato al gruppo e ho chiesto 
quando sarebbe arrivato l’ ispettore del ministero a fare la verifica. Mi hanno guardato come quelli 
di campagna guardano noi di città quando diciamo una delle nostre solite castronerie di tipo 
agricolo e mi hanno spiegato che oggigiorno non c’ entra più il ministero, ma i periti delle loro 
assicurazioni; mi dimentico sempre che ormai i contadini sono degli imprenditori con tanto di 
assicurazione e debiti come i veri capitani d’ industria. 
                                                           
1 In dialetto piemontese è un breve e intenso scroscio di pioggia o grandine 
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Sono tornato vicino a mio figlio e vedo che il succo di frutta che sta bevendo è fatto dalla ditta dove 
lavora Luigino. Anche senza i soldi del risarcimento suo padre è riuscito a farlo studiare ed è 
davvero diventato ingegnere; so che è un importante dirigente di una grossa società che fa prodotti 
alimentari. 
-Guarda papà; c’ è scritto che questo succo è fatto di frutta al 100% senza aggiunta di acqua.- 
Mio figlio mi mostra la scritta che campeggia sull’ etichetta della bottiglia; io che so com’ è andata 
ho qualche dubbio che l’ ingegner Luigino non annacqui anche i succhi di frutta che la sua ditta 
produce. Però adesso non ho voglia di raccontargli cosa successe in quella vendemmia di tanti anni 
fa, perché voglio godermi ancora per qualche minuto un ricordo che credevo perso; oltre le teste dei 
contadini che parlano della grandine adesso riesco a vedere una collina coperta di vigneti e un 
sentiero che la divide. 
Sembra davvero che non sia cambiato niente e che siamo ancora tutti lì: due uomini che sbraitano 
con il gradino in mano, un “dottorino” del ministero che prende il treno per Roma e due bambini 
che guardano una storia senza sapere quanto questa sarà importante per costruire i ricordi della vita. 
Tutti lì, nella vigna del bric. Nella vendemmia del ’63 


