ILVIAGGIO
Un uomo cammina a passi lenti nella fredda notte di gennaio. Trascina 1
piedi per il gelo e la stanchezza, mentre la neve gli sferza il viso non ancora
del tutto vecchio, ma gia solcato da rughe. E un’ombra, con i suoi pantaloni
sgualciti e la sua giacca a vento scura, un’ombra che passa senza essere
vista. Ignorata da tutti, al sicuro nelle loro comode e tiepide case, fatta
eccezione per i cani che si mettono ad abbaiare furiosamente al suo
passaggio.
Una volta aveva un lavoro, una casa, una famiglia, una posizione.
Ora non ha piu nulla, solo il suo nome. Se questo puo servire a qualcosa.
Ha perso tutto inseguendo 1 propri sogni.
Arrivato a un cancello color acciaio, da cui pendono fragili ragnatele
congelate, si ferma a contemplare per un attimo un piccolo giardino coperto
di neve e la bella villetta bianca appena dietro. Dolci ricordi gli tornano alla
memoria, mentre una parola gli sale leggera alle labbra screpolate: “Casa”.
Da sotto il maglione, se cosi sgualcito, bitorzoluto e bucato, ¢ ancora
possibile chiamarlo tale, recupera un laccio di stoffa opaca al quale ¢
attaccata una piccola chiave. E tiepida per il contatto con la pelle. La tiene
per qualche secondo nel pugno prima di infilarla nella toppa del cancellino,
trattenendo il respiro. Funziona. La chiave che tante volte era stato sul punto
di buttare, che aveva persino rischiato di perdere, ma che alla fine decideva
sempre di conservare, ora ruota senza troppe difficolta nella serratura.
L’uomo sorride nel sentire il sommesso clack col quale il cancello si apre.
Un sorriso pieno di rammarico e di rassegnazione. Sorride forse all’idea
che, si, ha perso tutto, ma almeno puo ancora entrare in quella che un tempo
¢ stata la sua casa.
I suoi piedi lasciano una serie di orme lungo il vialetto, nascosto sotto una
lieve coltre bianca, man mano che si avvicina alla porta. Pone la mano sul
pomello, eppure non ha il coraggio di entrare né di suonare al campanello.
Ha paura di quello che potrebbe trovare, di vedere la vita che si sono
costruiti oltre quelle mura dopo la sua partenza. Dopotutto, quante cose
possono cambiare in vent’anni? Appoggia invece una mano sulla finestra
congelata, soffiandovi sopra per eliminare la condensa. Al di la, si compone
una felice scena di vita e di calore familiare, dal quale ormai ¢ stato escluso.
Una donna siede sul divano con le ginocchia sotto il mento e guarda senza
un vero interesse, con sguardo vacuo, lo schermo di un televisore ultimo
modello. E ancora piuttosto bella, nonostante il rancore e la rabbia ne
abbiano intaccato 1 lineamenti, un tempo delicati, e abbiano portato il suo
volto a un invecchiamento prematuro. Fitte e sottili rughe le circondano i
lati degli occhi scuri - 'uomo da quella distanza non puo vederli- ma come
dimenticare quelle perle blu?- e della bocca rosea. Ciocche di capelli grigi
fanno capolino nella folta chioma castana. L’uomo preme naso e fronte
contro il vetro e il suo cuore ha un sussulto. Sua moglie. Ai suoi occhi
appare splendida come il giorno del matrimonio. Vorrebbe stringerla forte e
chiederle perdono, riprendere il proprio posto nella famiglia. Quando a poco
a poco, si accorge delle altre figure che animano il salotto, ogni sua speranza
scompare. Scompare davanti all’'uomo seduto sul divano di fianco a lei, la
figura che ormai lo ha sostituito dopo la sua scomparsa. Scompare alla vista
di due bambinetti di non piu di sette anni, gemelli identici, dai caldi capelli
color del pane- 1 suoi sono scuri- che si rincorrono sul tappeto. Figli di sua



moglie, anzi della donna che un tempo fu sua moglie, ma non suoi. Di sua
moglie e del suo nuovo marito. Un terzo ragazzo se ne sta un poco in
disparte, ingobbito su un videogioco, col naso ad appena pochi centimetri
dallo schermo colorato e luminoso. Se ne sta in disparte dal resto della
famiglia, col suo corpo troppo alto e sgraziato e, soprattutto, con i suoi
capelli neri. Neri come quelli del padre, del suo vero padre, che ora lo sta
fissando da fuori la finestra. Sempre che si possa chiamare padre un uomo
che lo aveva abbandonato quando non aveva ancora concluso il suo primo
anno di vita.

E se I’accaduto bruciava ancora nel cuore del ragazzo, gonfio d’odio, ardeva
con forza addirittura maggiore nel petto del padre. Ricordava ogni cosa
come se fosse avvenuto il giorno prima.

Parti una bella mattina di fine estate, quando gia sugli alberi cominciavano a
colorarsi di giallo le prime foglie. Parti senza una vera meta, semplicemente
col desiderio di viaggiare, come un novello Odisseo. N¢ la moglie, in piedi
sulla soglia di casa, con gli occhi cerchiati di occhiaie per il poco sonno, né
il neonato che teneva in braccio, il loro piccino di otto mesi che gia
gattonava, erano riusciti a trattenerlo. Gli piangeva il cuore a doverli
lasciare, si sentiva tremendamente in colpa sotto lo sguardo accusatorio
della giovane moglie, eppure non era stato in grado di fermarsi. Sulle spalle
portava uno zaino da trekking contenente il minimo bagaglio possibile. Col
senno di poi, se allora avesse intuito che quei pochi oggetti avrebbero
costituito tutti i suoi averi per i successivi anni, avrebbe portato con sé molta
piu roba. Molte piu cose di quei pochi vestiti, dei soldi, del passaporto, del
dizionarietto italiano/inglese, di un coltellino e di una cassetta del pronto
soccorso. Si era rifiutato di portare altro.

Sceso alla prima stazione, al confine con la Francia, lui- da sempre vissuto
in periferia- era stato ravolto dalla confusione di quel luogo immerso in un
continuo via vai di gente di tutte le fogge e colori, uomini, donne e bambini
che, trascinando pesanti borsoni o facendo rotolare moderni trolley,
correvano verso il proprio treno. Alla prima stazione rischio di perdere lo
zaino e si vide rubare, letteralmente da sotto il naso, il portafogli gonfio di
banconote. Si senti un idiota, un totale sprovveduto senza alcuna esperienza
del mondo, un idiota che era andato a sbattere di petto contro la prima
difficolta. Fortuna che almeno aveva avuto il buon senso di non concentrare
tutto il denaro in un solo posto. Qualcosina gli rimaneva. Non tanto, pero,
probabilmente giusto il necessario per pagarsi un altro paio di viaggi. Poi
sarebbe finita. Finita prima ancora di cominciare. Sua moglie sarebbe stata
contenta. Lo avrebbe riempito di insulti, poi si sarebbe calmata, avrebbe
pianto e sarebbe stata contenta. Eppure non aveva abbandonato tutto per
arrendersi alla prima difficolta: voleva viaggiare e avrebbe viaggiato! Fosse
anche a piedi! A piedi o con mezzi di fortuna e risparmiando il poco denaro.
Cosi, col suo zaino in spalla, le sue scarpe da ginnastica e una giacca a
vento a difenderlo dal vento, inizi0 a camminare. Un passo dietro I’altro
lungo la strada, dentro piccoli paesi, dentro la cittad. Un passo alla volta
dall’alba fino al tramonto. Cammino con calma, senza alcuna fretta per
arrivare, e dove, poi? Spesso si fermava ad ammirare il panorama, gli alberi,
le case e soprattutto le persone. Prima si accontentd solo di ascoltarle,
sebbene non capisse quasi nulla della loro parlantina veloce e vivace. Pian
piano comincio ad azzardare qualche parola, qualche piccola conversazione.



Scopri che alcuni uomini si attardavano volentieri a chiacchierare, felici di
trovare un interlocutore, altri lo consideravano una scocciatura bella e
buona.

Provo I’emozione piu grande quando, giunto sulla costa della Provenza,
vide per la prima volta il mare. Rimase ammutolito davanti all’enorme
distesa d’acqua blu, aspird a pieni polmoni I’aria salmastra. Corse sulla
sabbia. Una grande emozione lo colse. Come poteva esistere qualcosa di
tanto bello e maestoso? Da allora altre volte aveva visto il mare, sia il caldo
e calmo Mediterraneo, sia il freddo mare del nord in tempesta, ma mai
avrebbe provato la stessa emozione. La aveva raccolto una conchiglia a
ricordo di tale esperienza. Una conchiglia bianca: il simbolo dei pellegrini.
Dopo la Francia aveva raggiunto 1’assolata Spagna, attraversato la Germania
al ritorno, toccato la Danimarca, per poi scendere in Polonia, risalire in
Lituania, riscendere in Bielorussia, raggiungere la Bulgaria e infine la
Grecia. Il tutto a piedi e con quanta piu calma possibile, mentre gli anni si
accumulavano sulla sua testa, 1 compleanni si susseguivano, le scarpe si
sfondavano e la forza diminuiva. Non viaggiava soltanto, a volte si fermava
in economici ostelli, svolgeva qualche lavoretto, col tempo si specializzo in
esibizioni da strada, cantava e suonava. Alla fine dei suoi spettacoli il
cappello era pieno di monetine.

Spesso fu costretto a fermarsi a causa del maltempo, del troppo vento, della
ploggia battente che tante volte lo inzuppd come un pulcino. Si fermo a
causa della neve, quelle enormi nevicate del nord Europa capaci di
paralizzare una citta, di isolare 1 paesi fino al disgelo che avveniva sempre
lentamente e a primavera inoltrata. Una volta rimase bloccato in una casetta
di legno abbandonata, ma dotata del necessario per vivere, da qualche parte
nel nord Polonia e i passo i giorni, bollendo la neve per avere acqua, e
cacciando in qualche modo 1 pochi animali, soprattutto lepri, che
circolavano nelle vicinanze.

In Grecia, la bella, petrosa e assolata Grecia, si imbarco su uno squallido
battello alla volta dell’Italia. Dopo tanti anni passati nelle fredde pianure del
nord, rivedere il mare e risentire il calore del sole sulla pelle fu un piacere
immenso. Togliersi il maglione e rimanere seduto sulla spiaggia a
crogiolarsi a torso nudo sotto 1 tiepidi raggi fu davvero una gioia. Era
talmente felice che non soffti neppure il mal di mare!

Cosi, dopo vent’anni e un ultimo viaggio in treno per risalire lo Stivale,
ritorno al suo piccolo paese. Se fosse cambiato, non poteva vederlo nel buio
della notte. E comunque non era cosi sicuro di volerlo sapere. Vent’anni!
Quante cose potevano mutare in vent’anni? Non aveva mai scritto né
telefonato! Che cosa avrebbe trovato? Una nuova famiglia nella sua casa, di
sicuro, un figlio ormai grande. Un vecchio giornale fu portato dal vento
davanti ai suoi piedi, I’'uomo gli diede un’occhiata veloce e distratta. In tutto
quel tempo le notizie di cronaca, i grandi cambiamenti del mondo, lo
avevano appena sfiorato.

Il cerchio si chiude. E tornato da dove era partito. Ormai non ha piti nulla,
solo 1 suoi vestiti, vecchie scarpe sfondate e uno zaino. Fissa con tristezza la
scena oltre la finestra e finalmente si decide a suonare il campanello di
ottone. Dalla targhetta sulla porta il suo nome ¢ stato cancellato. Si sente
uno scalpiccio prima che sua moglie- o meglio la sua ex moglie- apra la
porta. Resta per un attimo a fissarlo stupita, lo studia nel tentativo di



ricollegarlo a una faccia conosciuta, ma il volto di questo viaggiatore ¢
troppo cambiato. Lo scruta a lungo, per poi scuotere la testa, ficcargli in
mano qualcosa e sbattergli sbuffando la porta in faccia.

L’uomo apri il palmo. Dentro qualche moneta. Intanto la neve scendeva.



