
ILVIAGGIO 
Un uomo cammina a passi lenti nella fredda notte di gennaio. Trascina i 
piedi per il gelo e la stanchezza, mentre la neve gli sferza il viso non ancora 
del tutto vecchio, ma già solcato da rughe. È un’ombra, con i suoi pantaloni 
sgualciti e la sua giacca a vento scura, un’ombra che passa senza essere 
vista. Ignorata da tutti, al sicuro nelle loro comode e tiepide case, fatta 
eccezione per i cani che si mettono ad abbaiare furiosamente al suo 
passaggio. 
Una volta aveva un lavoro, una casa, una famiglia, una posizione.  
Ora non ha più nulla, solo il suo nome.  Se questo può servire a qualcosa. 
Ha perso tutto inseguendo i propri sogni. 
Arrivato a un cancello color acciaio, da cui pendono fragili ragnatele 
congelate, si ferma a contemplare per un attimo un piccolo giardino coperto 
di neve e la bella villetta bianca appena dietro. Dolci ricordi gli tornano alla 
memoria, mentre una parola gli sale leggera alle labbra screpolate: “Casa”. 
Da sotto il maglione, se così sgualcito, bitorzoluto e bucato, è ancora 
possibile chiamarlo tale, recupera un laccio di stoffa opaca al quale è 
attaccata una piccola chiave. È tiepida per il contatto con la pelle. La tiene 
per qualche secondo nel pugno prima di infilarla nella toppa del cancellino, 
trattenendo il respiro. Funziona. La chiave che tante volte era stato sul punto 
di buttare, che aveva persino rischiato di perdere, ma che alla fine decideva 
sempre di conservare, ora ruota senza troppe difficoltà nella serratura. 
L’uomo sorride nel sentire il sommesso clack col quale il cancello si apre. 
Un sorriso pieno di rammarico e di rassegnazione. Sorride forse all’idea 
che, sì, ha perso tutto, ma almeno può ancora entrare in quella che un tempo 
è stata la sua casa.  
I suoi piedi lasciano una serie di orme lungo il vialetto, nascosto sotto una 
lieve coltre bianca, man mano che si avvicina alla porta. Pone la mano sul 
pomello, eppure non ha il coraggio di entrare né di suonare al campanello. 
Ha paura di quello che potrebbe trovare, di vedere la vita che si sono 
costruiti oltre quelle mura dopo la sua partenza. Dopotutto, quante cose 
possono cambiare in vent’anni? Appoggia invece una mano sulla finestra 
congelata, soffiandovi sopra per eliminare la condensa.  Al di là, si compone 
una felice scena di vita e di calore familiare, dal quale ormai è stato escluso. 
Una donna siede sul divano con le ginocchia sotto il mento e guarda senza 
un vero interesse, con sguardo vacuo, lo schermo di un televisore ultimo 
modello. È ancora piuttosto bella, nonostante il rancore e la rabbia ne 
abbiano intaccato i lineamenti, un tempo delicati, e abbiano portato il suo 
volto a un invecchiamento prematuro. Fitte e sottili rughe le circondano i 
lati degli occhi scuri - l’uomo da quella distanza non può vederli- ma come 
dimenticare quelle perle blu?- e della bocca rosea. Ciocche di capelli grigi 
fanno capolino nella folta chioma castana. L’uomo preme naso e fronte 
contro il vetro e il suo cuore ha un sussulto.  Sua moglie. Ai suoi occhi 
appare splendida come il giorno del matrimonio. Vorrebbe stringerla forte e 
chiederle perdono, riprendere il proprio posto nella famiglia. Quando a poco 
a poco, si accorge delle altre figure che animano il salotto, ogni sua speranza 
scompare. Scompare davanti all’uomo seduto sul divano di fianco a lei, la 
figura che ormai lo ha sostituito dopo la sua scomparsa. Scompare alla vista 
di due bambinetti di non più di sette anni, gemelli identici, dai caldi capelli 
color del pane- i suoi sono scuri- che si rincorrono sul tappeto. Figli di sua 



moglie, anzi della donna che un tempo fu sua moglie, ma non suoi. Di sua 
moglie e del suo nuovo marito. Un terzo ragazzo se ne sta un poco in 
disparte, ingobbito su un videogioco, col naso ad appena pochi centimetri 
dallo schermo colorato e luminoso. Se ne sta in disparte dal resto della 
famiglia, col suo corpo troppo alto e sgraziato e, soprattutto, con i suoi 
capelli neri. Neri come quelli del padre, del suo vero padre, che ora lo sta 
fissando da fuori la finestra. Sempre che si possa chiamare padre un uomo 
che lo aveva abbandonato quando non aveva ancora concluso il suo primo 
anno di vita.  
E se l’accaduto bruciava ancora nel cuore del ragazzo, gonfio d’odio, ardeva 
con forza addirittura maggiore nel petto del padre. Ricordava ogni cosa 
come se fosse avvenuto il giorno prima. 
Partì una bella mattina di fine estate, quando già sugli alberi cominciavano a 
colorarsi di giallo le prime foglie. Partì senza una vera meta, semplicemente 
col desiderio di viaggiare, come un novello Odisseo. Né la moglie, in piedi 
sulla soglia di casa, con gli occhi cerchiati di occhiaie per il poco sonno, né 
il neonato che teneva in braccio, il loro piccino di otto mesi che già 
gattonava, erano riusciti a trattenerlo. Gli piangeva il cuore a doverli 
lasciare, si sentiva tremendamente in colpa sotto lo sguardo accusatorio 
della giovane moglie, eppure non era stato in grado di fermarsi. Sulle spalle 
portava uno zaino da trekking contenente il minimo bagaglio possibile. Col 
senno di poi, se allora avesse intuito che quei pochi oggetti avrebbero 
costituito tutti i suoi averi per i successivi anni, avrebbe portato con sé molta 
più roba. Molte più cose di quei pochi vestiti, dei soldi, del passaporto, del 
dizionarietto italiano/inglese, di un coltellino e di una cassetta del pronto 
soccorso. Si era rifiutato di portare altro.  
Sceso alla prima stazione, al confine con la Francia, lui- da sempre vissuto 
in periferia- era stato ravolto dalla confusione di quel luogo immerso in un 
continuo via vai di gente di tutte le fogge e colori, uomini, donne e bambini 
che, trascinando pesanti borsoni o facendo rotolare moderni trolley, 
correvano verso il proprio treno. Alla prima stazione rischiò di perdere lo 
zaino e si vide rubare, letteralmente da sotto il naso, il portafogli gonfio di 
banconote. Si sentì un idiota, un totale sprovveduto senza alcuna esperienza 
del mondo, un idiota che era andato a sbattere di petto contro la prima 
difficoltà. Fortuna che almeno aveva avuto il buon senso di non concentrare 
tutto il denaro in un solo posto. Qualcosina gli rimaneva. Non tanto, però, 
probabilmente giusto il necessario per pagarsi un altro paio di viaggi. Poi 
sarebbe finita. Finita prima ancora di cominciare. Sua moglie sarebbe stata 
contenta. Lo avrebbe riempito di insulti, poi si sarebbe calmata, avrebbe 
pianto e sarebbe stata contenta. Eppure non aveva abbandonato tutto per 
arrendersi alla prima difficoltà: voleva viaggiare e avrebbe viaggiato! Fosse 
anche a piedi! A piedi o con mezzi di fortuna e risparmiando il poco denaro.  
Così, col suo zaino in spalla, le sue scarpe da ginnastica e una giacca a 
vento a difenderlo dal vento, iniziò a camminare. Un passo dietro l’altro 
lungo la strada, dentro piccoli paesi, dentro la città. Un passo alla volta 
dall’alba fino al tramonto. Camminò con calma, senza alcuna fretta per 
arrivare, e dove, poi? Spesso si fermava ad ammirare il panorama, gli alberi, 
le case e soprattutto le persone. Prima si accontentò solo di ascoltarle, 
sebbene non capisse quasi nulla della loro parlantina veloce e vivace. Pian 
piano cominciò ad azzardare qualche parola, qualche piccola conversazione. 



Scoprì che alcuni uomini si attardavano volentieri a chiacchierare, felici di 
trovare un interlocutore, altri lo consideravano una scocciatura bella e 
buona.  
Provò l’emozione più grande quando, giunto sulla costa della Provenza, 
vide per la prima volta il mare. Rimase ammutolito davanti all’enorme 
distesa d’acqua blu, aspirò a pieni polmoni l’aria salmastra. Corse sulla 
sabbia. Una grande emozione lo colse. Come poteva esistere qualcosa di 
tanto bello e maestoso? Da allora altre volte aveva visto il mare, sia il caldo 
e calmo Mediterraneo, sia il freddo mare del nord in tempesta, ma mai 
avrebbe provato la stessa emozione. Là aveva raccolto una conchiglia a 
ricordo di tale esperienza. Una conchiglia bianca: il simbolo dei pellegrini. 
Dopo la Francia aveva raggiunto l’assolata Spagna, attraversato la Germania 
al ritorno, toccato la Danimarca, per poi scendere in Polonia, risalire in 
Lituania, riscendere in Bielorussia, raggiungere la Bulgaria e infine la 
Grecia. Il tutto a piedi e con quanta più calma possibile, mentre gli anni si 
accumulavano sulla sua testa, i compleanni si susseguivano, le scarpe si 
sfondavano e la forza diminuiva. Non viaggiava soltanto, a volte si fermava 
in economici ostelli, svolgeva qualche lavoretto, col tempo si specializzò in 
esibizioni da strada, cantava e suonava. Alla fine dei suoi spettacoli il 
cappello era pieno di monetine. 
Spesso fu costretto a fermarsi a causa del maltempo, del troppo vento, della 
pioggia battente che tante volte lo inzuppò come un pulcino. Si fermò a 
causa della neve, quelle enormi nevicate del nord Europa capaci di 
paralizzare una città, di isolare i paesi fino al disgelo che avveniva sempre 
lentamente e a primavera inoltrata. Una volta rimase bloccato in una casetta 
di legno abbandonata, ma dotata del necessario per vivere, da qualche parte 
nel nord Polonia e lì passò i giorni, bollendo la neve per avere acqua, e 
cacciando in qualche modo i pochi animali, soprattutto lepri, che 
circolavano nelle vicinanze.  
In Grecia, la bella, petrosa e assolata Grecia, si imbarcò su uno squallido 
battello alla volta dell’Italia. Dopo tanti anni passati nelle fredde pianure del 
nord, rivedere il mare e risentire il calore del sole sulla pelle fu un piacere 
immenso. Togliersi il maglione e rimanere seduto sulla spiaggia a 
crogiolarsi a torso nudo sotto i tiepidi raggi fu davvero una gioia.  Era 
talmente felice che non soffrì neppure il mal di mare! 
Così, dopo vent’anni e un ultimo viaggio in treno per risalire lo Stivale, 
ritornò al suo piccolo paese. Se fosse cambiato, non poteva vederlo nel buio 
della notte. E comunque non era così sicuro di volerlo sapere. Vent’anni! 
Quante cose potevano mutare in vent’anni? Non aveva mai scritto né 
telefonato! Che cosa avrebbe trovato? Una nuova famiglia nella sua casa, di 
sicuro, un figlio ormai grande. Un vecchio giornale fu portato dal vento 
davanti ai suoi piedi, l’uomo gli diede un’occhiata veloce e distratta. In tutto 
quel tempo le notizie di cronaca, i grandi cambiamenti del mondo, lo 
avevano appena sfiorato. 
Il cerchio si chiude. È tornato da dove era partito. Ormai non ha più nulla, 
solo i suoi vestiti, vecchie scarpe sfondate e uno zaino. Fissa con tristezza la 
scena oltre la finestra e finalmente si decide a suonare il campanello di 
ottone. Dalla targhetta sulla porta il suo nome è stato cancellato. Si sente 
uno scalpiccio prima che sua moglie- o meglio la sua ex moglie- apra la 
porta. Resta per un attimo a fissarlo stupita, lo studia nel tentativo di 



ricollegarlo a una faccia conosciuta, ma il volto di questo viaggiatore è 
troppo cambiato. Lo scruta a lungo, per poi scuotere la testa, ficcargli in 
mano qualcosa e sbattergli sbuffando la porta in faccia. 
L’uomo aprì il palmo. Dentro qualche moneta. Intanto la neve scendeva. 


