
MIO PADRE ERA UN DIO 

 

 

Apro gli occhi che è già mattina, c’è ancora buio, ma per me è tardi. Ho tantissime cose da 

fare. Devo andare a prendere il treno, tanto per dirne una, primo turno in fabbrica. Scendo le scale 

velocemente, accendo il fuoco sotto la caffettiera e mi siedo ad aspettare. Tutto il resto poi avverrà 

in automatico, vestirsi, prepararsi, uscire. Questa è l’unica pausa che mi concedo, l’attesa per il 

caffè. Non ho ancora acceso la luce, ma so con precisione dove si trovano tutte le cose che mi 

servono. E mio padre era un dio con i suoi occhi fiammeggianti che sembravano poter arginare la 

furia del fiume in piena che aveva superato gli argini e sommergeva quasi completamente i piloni 

del ponte della ferrovia che portava a Piacenza. Guardava il fiume con astio, mio padre, e il fiume 

con rispetto lentamente smetteva di alzarsi e scorreva via, mentre noi aspettavamo in silenzio che il 

dialogo fatto solo di sguardi tra queste due divinità avesse termine, ammassati sul carro come 

profughi, in mezzo alle poche cose che eravamo riusciti a portare via dal cascinale, come esuli di 

fronte a un Mar Rosso che non si voleva aprire, liberando la strada verso una nuova terra promessa. 

Alle nove sono ancora lì davanti alla tazza di caffelatte che si sta raffreddando. Lei mi chiede se non 

mi decido a mangiare. Io la guardo e la riconosco a malapena. Chiedo se non ci sia da fare qualcosa 

stamattina. Uscire a prendere il pane, a far la spesa, andare dal dottore? Lei risponde male, dice che 

gliel’ho già chiesto troppe volte. Io non mi ricordo. Bevo un sorso di caffelatte e poi le chiedo se c’è 

qualcosa da fare stamattina. Lei non risponde, sta lavando i piatti. Chiedo di nuovo e lei impreca, 

perde la pazienza e mi insulta. Io però non ricordo, le dico di non scherzare, perché magari c’è 

davvero qualcosa di importante da fare stamattina. Lei sbuffa e mi lascia lì da solo a rimuginare. 

Sarei già sceso dal treno da un bel pezzo, se lavorassi ancora in fonderia a Milano Rogoredo. Starei 

lavorando adesso, starei sudando vicino all’altoforno, ma con la mente sarei già di nuovo sul treno, 

sì, con la mente. Su quel treno dove ci siamo conosciuti, io e lei. Io salivo a Piacenza, lei a 

Casalpusterlengo, all’andata; al ritorno la dovevo cercare, lei saliva prima di me, in Centrale. E poi 

non la vedevo sempre, facevo i turni, io. Ho finito il caffelatte, le chiedo se c’è qualcosa da fare 

stamattina. Lei non risponde e mi porge una pillola e un bicchiere d’acqua. Io dico che l’acqua è 

troppa e che è già tardi, quindi ingoio la pillola e bevo tutto. Poi sono fuori in giardino, ho un sacco 

di cose da fare, da controllare, le piante, l’orto e chi ci bada se non lo faccio io? Poi non ricordo, 

sono stanco. Rientro in casa e chiedo qualcosa, ma non ricordo cosa e lei mi passa vicino 

guardandomi male, deve fare la lavatrice, non ha tempo da perdere con me. Esco di nuovo in 

giardino, giro attorno alla casa, forse c’era qualcosa di importante da fare stamattina e mi sono 

dimenticato, o forse me ne sto dimenticando proprio in questo momento. Che giorno è oggi? Faccio 

un altro giro e ci penso, ma non riesco proprio a ricordare. Il cielo si è fatto grigio, come i miei 

ricordi, come i miei pensieri. È più forte di me, non vorrei essere qui, anzi vorrei essere qui ma non 

come sono adesso, che non riesco più a fare niente, a pensare a niente. A che cosa è servito tutto 

quanto, tutto il lavoro, tutta la mia vita? Quando è stato il momento di andare in pensione, c’è stato 

uno slittamento, il governo ha deciso che ci volevano altri due anni di lavoro. E io niente, io sotto a 

lavorare, perché due anni non sono mica poi tanti, se sei uno che ha cominciato a undici anni e 

lavorare non ti fa paura. Sotto, allora, pensando alla pensione, al meritato compenso, al riposo del 

giusto. E adesso sono qui che guardo il cielo che si oscura e faccio fatica a ricordarmi chi sono. E 

mio padre era un dio quando entrava in chiesa a testa alta con il fazzoletto rosso al collo, senza 

abbassare gli occhi, senza il timore di venire giudicato, perché un uomo che lavora è il suo lavoro 

che lo giudica e non le parole o gli sguardi degli altri. A tavola mio padre era un dio, temuto durante 

i pasti, non volava una mosca, nessuno si azzardava a parlare se non era interpellato. Ho freddo, fa 

freddo qui fuori. Sta anche cominciando a piovere e io ho ancora tantissime cose da fare. Qualcuno 

mi chiama da dentro casa. Mio figlio mi urla che c’è pronto e mi chiede perché sto fuori a prendere 



l’acqua. Io non lo so. È già tardi, avrei tante cose da fare. Rientro in casa passando vicino a mio 

figlio. Da piccolo lo portavo sulla canna della bici quando andavamo insieme dal barbiere, se c’era 

molto vento gli facevo mettere dei fogli di giornale sotto il giubbotto. Ora è il doppio di me, mi dice 

di sbrigarmi, io gli rispondo che ci sono tante cose da fare. Lui sbuffa e chiude la porta alle mie 

spalle, appena sono dentro. Ci mettiamo a tavola. Io dico che è già tardi, ma nessuno mi ascolta. 

Alla televisione le solite stupidate, mio figlio parla con lei e lei parla con mio figlio. Io è come se 

non fossi lì. Parlano anche di me, ma non capisco che cosa dicono, non ricordo, sono stanco. Quello 

che ho nel piatto è troppo, lo dico, ma lei mi ordina di mangiare, perché se no vado in debolezza. Io 

rispondo che è tardi, poi però mangio tutto. Non sento più i sapori, non lo so, non ricordo, sono 

stanco. Un’altra pillola, mi convincono a sedermi sulla poltrona davanti alla televisione e mi viene 

da chiudere gli occhi. Se lavorassi ancora nella fabbrica di mangimi starei per iniziare il secondo 

turno in portineria, dalle due alle dieci di sera. Ma è da molto che non esco da solo. L’ultima volta 

sono caduto dalla bicicletta, mi hanno tagliato la strada e la spesa si è rovesciata per terra, mi pare. 

Non ricordo bene, sono stanco. Mi addormento. Sogno che siamo in vacanza con la seicento, in 

autostrada verso il mare, io, lei e i bambini piccoli, il caldo di agosto e il motore dell’auto che si 

surriscalda, tanto che ci tocca fermarci quasi a ogni autogrill. E chi lo poteva sapere che erano quelli 

lì i momenti più belli, più spensierati e sereni, che si tirava la cinghia, ma poi tutti i problemi si 

risolvevano, in un modo o nell’altro? Pensavamo al dopo, alla rata del mutuo, alle bollette, alle 

spese per i figli. Pensavamo tanto e vivevamo poco. C’era da lavorare, c’era. Riapro gli occhi, è 

tardi. Mi alzo dalla poltrona e mi fermo a pensare. Lei mi dice di spostarmi da davanti la televisione 

che c’è il telegiornale. Faccio un passo, ma sono ancora lì, per metà nel soggiorno di casa mia, qui, 

oggi, e per metà sull’A14 a svitare il tappo fumante del serbatoio dell’acqua della seicento, non so 

quanti anni fa, trenta, trentacinque forse. Lei mi dice di nuovo di spostarmi. Io chiedo se non si può 

spegnere la tv, che tanto dicono solo stupidate, poi, non ricordo, sono stanco, mi trovo in un’altra 

stanza della casa. E anche sul lavoro mio padre era un dio e solo Dio in persona lo può dire se mio 

padre non abbia onorato la natura e il creato con il suo lavoro instancabile. Movimenti secchi e 

precisi, fatica, sudore e nessun lamento, perché un uomo che piega la schiena sul lavoro non ha 

nulla di che lamentarsi, anzi, forse dovrebbe gioire, essere grato e fiero di se stesso, nulla più di 

questo. Sono al piano di sopra, è tardi, ci sono le tapparelle da abbassare. Faccio il giro delle stanze, 

poi mi fermo a pensare. Non ricordo, sono stanco. Devo abbassare tutte le tapparelle, perché è tardi. 

Faccio il giro delle stanze, poi non ricordo, sono stanco. Mi fermo a pensare. Da giù mi chiamano, 

forse è anche suonato il campanello, forse. È arrivata mia figlia, con le due bambine. Mi chiamano, 

mi dicono di scendere. Prima faccio il giro delle stanze, ma non ricordo perché, sono stanco. Scendo 

le scale e faccio fatica, mi fa male un ginocchio, non so come mai, forse l’ho sbattuto da qualche 

parte, forse qualcuno mi ha preso a bastonate nel sonno, forse la settimana scorsa sono caduto dalla 

bicicletta, forse da bambino quando sono caduto dall’albero su cui mi ero arrampicato mi sono fatto 

male, forse, non lo so. Entro nel soggiorno, da basso, e lei è lì che parla con i miei figli, dice che 

non ce la fa più o qualcosa del genere, non lo so, non capisco bene, sembra che singhiozzi, ma il 

perché non lo capisco. Sono fermo a pensare e le bambine mi dicono di togliermi da davanti al 

televisore. Io dico che la televisione la possono spegnere che dice solo stupidate e loro mi chiedono 

ancora di spostarmi. Faccio un passo in avanti, sono stanco, non ricordo. Le bambine dicono che 

sono ancora in mezzo. Lei alza la testa e mi urla di spostarmi una buona volta. Sto pensando, dico, 

ma poi non ricordo più, ci sono le tapparelle da abbassare, i cancelli, i box e le porte da chiudere, 

tante cose da fare ed è così tardi. Posso già chiudere tutto, chiedo e nessuno risponde, allora 

comincio ad abbassare le tapparelle. Lei mi dice di non abbassare del tutto la tapparella della 

finestra che da sul davanti della casa, perché altrimenti si schiacciano i vasi dei fiori sul davanzale. 

Io dico che no, non l’abbasso tutta, la tapparella, solo quanto basta. Poi chiedo se posso già chiudere 

tutto e mi dicono di chiudere, se voglio. Intanto arriva mio figlio e alza di nuovo la tapparella che 

stavo abbassando, fino a metà. Così rompi i fiori, mi dice. Io rispondo che non è vero e gli chiedo se 

posso chiudere tutto fuori. Lui mi risponde, ma non mi ricordo già più quello che mi ha detto. 



Glielo chiedo di nuovo. Le bambine mi urlano di spostarmi da davanti alla televisione, non vedono i 

cartoni animati. Io non lo so, non ricordo, sono stanco. Torno al piano superiore a fare il giro delle 

stanze. Poi non ricordo, poi è già ora di cena. Mia figlia e le bambine se ne sono andate, ma sono 

venute qua oggi o ieri? O forse devono venire stasera, non ricordo, sono stanco. Mi metto a tavola e 

faccio notare che è tardi. Lei e mio figlio si guardano in faccia e non dicono niente. Io dico che 

quello che ho nel piatto è troppo e che non ce la farò mai a mangiare tutto, anche perché per me è 

molto tardi. Lei mi chiede con le buone di mangiare, io dico che è troppo, ma poi mi trovo di fronte 

al piatto vuoto. Poi loro stanno risistemando, io li guardo e mi fermo a pensare. Lei mi passa le 

medicine della sera e io rispondo che non le voglio, che c’è troppa acqua nel bicchiere, che è tardi. 

Poi però le prendo. Mi dicono di sedermi in poltrona, davanti alle stupidate della televisione. Gli 

occhi mi si chiudono quasi subito e sono di nuovo ragazzo, sul mio biroccio tirato dalla vecchia 

cavalla. Il carretto con il quale mi mandavano a fare le commissioni e a me piaceva fare il giro più 

lungo, godermi tutta la campagna, passare a salutare Bice la bella che stendeva i panni, prendere il 

sentiero che passava parallelo alla ferrovia e lì, quando vedevo arrivare un treno, spronare la 

cavalla, spingerla a correre, perché dal treno mi avrebbero visto e l’avrebbero capito subito che ero 

perfetto per interpretare un film di cow boy. Poi però la cavalla non ce la faceva più e dovevo 

rallentare e forse, forse sul prossimo treno qualcuno del cinema mi avrebbe notato. Quel giorno 

invece di treni non ne passavano, non so perché, non ricordo e c’erano solo delle voci, delle voci 

che si rincorrevano da un podere all’altro. Era successo qualcosa di brutto e le voci cercavano me e 

mi dicevano di tornare subito al cascinale. Riapro gli occhi. Mio figlio non c’è, forse è uscito, non 

lo so. Lei è coricata sul divano. La tv è sempre accesa. Controllo che la porta sia chiusa. Dico che 

vado a letto che è tardi, lei non mi risponde. Vado nell’altra stanza, mi ricordo di tornare a 

controllare che la porta sia chiusa. È chiusa. La apro e la chiudo di nuovo. La ricontrollo. Dico che 

vado a letto, perché è tardi e alla tv ci sono solo stupidate. Lei mi dice di tacere, perché sta 

seguendo un film. Stupidate ribadisco io entrando in bagno. Mi guardo allo specchio. La mia faccia 

è stanca e rossa. Gli occhi fanno fatica a stare aperti. Mi pettino. Poi sento la sua voce, dice che 

sono in bagno da più di mezz’ora e che anche lei avrebbe bisogno. Guardo di nuovo la mia faccia 

che non mi sembra più tanto la mia e poi esco. Controllo che la porta sia chiusa. Per sicurezza la 

apro e poi la richiudo. Lei dice qualcosa, che un giorno la romperò quella benedetta serratura. Io 

non rispondo e controllo che la porta sia ben chiusa e per esserne del tutto certo la apro e poi la 

richiudo. Poi sono in camera mia, la luce accesa sul comodino. Ho in mano la sveglia. Non mi 

ricordo se la devo puntare per domani mattina. E a che ora? Lei ha detto che l’altra notte l’ho fatta 

suonare alle due, ma io non mi ricordo, forse si è sbagliata, non è vero. La guardo, osservo la 

lancetta dei secondi che scorre lenta. La lancetta dei secondi scorre lenta. La lancetta dei secondi 

scorre lenta. Lenta. Rimetto la sveglia al suo posto. Poi mi corico e spengo la luce. Guardo il 

soffitto bianco nel buio, ascolto il ticchettio regolare della sveglia. Non mi ricordo se l’ho puntata 

oppure no. So solo che domani sarà un’altra giornata intensa, piena di cose da fare. Mi addormento. 

Mio padre era un dio, una divinità crollata, un angelo del cielo caduto dal fienile, un morto 

bellissimo che non sembrava nemmeno morto, mentre il suo sangue colorava l’aia e tutti si 

accalcavano increduli attorno a quel corpo santo che pareva ancora sprigionare forza e vigore non 

comuni. Ma il suo spirito non era già più lì, il suo spirito non era più lì. Io avevo quattordici anni e 

tanta rabbia che mi montava dentro. 

 

Apro gli occhi, è mattino, c’è buio, ma per me è già tardi, ho un sacco di cose da fare. 

 


