MIO PADRE ERA UN DIO

Apro gli occhi che é gia mattina, c¢’¢ ancora buio, ma per me é tardi. Ho tantissime cose da
fare. Devo andare a prendere il treno, tanto per dirne una, primo turno in fabbrica. Scendo le scale
velocemente, accendo il fuoco sotto la caffettiera e mi siedo ad aspettare. Tutto il resto poi avverra
in automatico, vestirsi, prepararsi, uscire. Questa ¢ 1’unica pausa che mi concedo, 1’attesa per il
caffe. Non ho ancora acceso la luce, ma so con precisione dove si trovano tutte le cose che mi
servono. E mio padre era un dio con i suoi occhi fiammeggianti che sembravano poter arginare la
furia del fiume in piena che aveva superato gli argini e sommergeva quasi completamente i piloni
del ponte della ferrovia che portava a Piacenza. Guardava il fiume con astio, mio padre, e il fiume
con rispetto lentamente smetteva di alzarsi e scorreva via, mentre noi aspettavamo in silenzio che il
dialogo fatto solo di sguardi tra queste due divinita avesse termine, ammassati sul carro come
profughi, in mezzo alle poche cose che eravamo riusciti a portare via dal cascinale, come esuli di
fronte a un Mar Rosso che non si voleva aprire, liberando la strada verso una nuova terra promessa.
Alle nove sono ancora li davanti alla tazza di caffelatte che si sta raffreddando. Lei mi chiede se non
mi decido a mangiare. lo la guardo e la riconosco a malapena. Chiedo se non ci sia da fare qualcosa
stamattina. Uscire a prendere il pane, a far la spesa, andare dal dottore? Lei risponde male, dice che
gliel’ho gia chiesto troppe volte. Io non mi ricordo. Bevo un sorso di caffelatte e poi le chiedo se ¢’¢
qualcosa da fare stamattina. Lei non risponde, sta lavando i piatti. Chiedo di nuovo e lei impreca,
perde la pazienza e mi insulta. 1o pero non ricordo, le dico di non scherzare, perché magari ¢’¢
davvero qualcosa di importante da fare stamattina. Lei sbuffa e mi lascia li da solo a rimuginare.
Sarei gia sceso dal treno da un bel pezzo, se lavorassi ancora in fonderia a Milano Rogoredo. Starei
lavorando adesso, starei sudando vicino all’altoforno, ma con la mente sarei gia di huovo sul treno,
si, con la mente. Su quel treno dove ci siamo conosciuti, io e lei. lo salivo a Piacenza, lei a
Casalpusterlengo, all’andata; al ritorno la dovevo cercare, lei saliva prima di me, in Centrale. E poi
non la vedevo sempre, facevo i turni, io. Ho finito il caffelatte, le chiedo se ¢’¢ qualcosa da fare
stamattina. Lei non risponde e mi porge una pillola e un bicchiere d’acqua. o dico che I’acqua ¢
troppa e che e gia tardi, quindi ingoio la pillola e bevo tutto. Poi sono fuori in giardino, ho un sacco
di cose da fare, da controllare, le piante, I’orto e chi ci bada se non lo faccio i0? Poi non ricordo,
sono stanco. Rientro in casa e chiedo qualcosa, ma non ricordo cosa e lei mi passa vicino
guardandomi male, deve fare la lavatrice, non ha tempo da perdere con me. Esco di nuovo in
giardino, giro attorno alla casa, forse c’era qualcosa di importante da fare stamattina e mi sono
dimenticato, o forse me ne sto dimenticando proprio in questo momento. Che giorno é oggi? Faccio
un altro giro e ci penso, ma non riesco proprio a ricordare. Il cielo si é fatto grigio, come i miei
ricordi, come i miei pensieri. E piu forte di me, non vorrei essere qui, anzi vorrei essere qui ma non
come sono adesso, che non riesco piu a fare niente, a pensare a niente. A che cosa é servito tutto
quanto, tutto il lavoro, tutta la mia vita? Quando ¢ stato il momento di andare in pensione, c’¢ stato
uno slittamento, il governo ha deciso che ci volevano altri due anni di lavoro. E io niente, io sotto a
lavorare, perché due anni non sono mica poi tanti, se sei uno che ha cominciato a undici anni e
lavorare non ti fa paura. Sotto, allora, pensando alla pensione, al meritato compenso, al riposo del
giusto. E adesso sono qui che guardo il cielo che si oscura e faccio fatica a ricordarmi chi sono. E
mio padre era un dio quando entrava in chiesa a testa alta con il fazzoletto rosso al collo, senza
abbassare gli occhi, senza il timore di venire giudicato, perché un uomo che lavora ¢ il suo lavoro
che lo giudica e non le parole o gli sguardi degli altri. A tavola mio padre era un dio, temuto durante
I pasti, non volava una mosca, nessuno si azzardava a parlare se non era interpellato. Ho freddo, fa
freddo qui fuori. Sta anche cominciando a piovere e io ho ancora tantissime cose da fare. Qualcuno
mi chiama da dentro casa. Mio figlio mi urla che ¢’¢ pronto e mi chiede perché sto fuori a prendere



I’acqua. To non lo so. E gia tardi, avrei tante cose da fare. Rientro in casa passando vicino a mio
figlio. Da piccolo lo portavo sulla canna della bici quando andavamo insieme dal barbiere, se c’era
molto vento gli facevo mettere dei fogli di giornale sotto il giubbotto. Ora ¢ il doppio di me, mi dice
di sbrigarmi, io gli rispondo che ci sono tante cose da fare. Lui sbuffa e chiude la porta alle mie
spalle, appena sono dentro. Ci mettiamo a tavola. lo dico che é gia tardi, ma nessuno mi ascolta.
Alla televisione le solite stupidate, mio figlio parla con lei e lei parla con mio figlio. lo e come se
non fossi li. Parlano anche di me, ma non capisco che cosa dicono, non ricordo, sono stanco. Quello
che ho nel piatto é troppo, lo dico, ma lei mi ordina di mangiare, perché se no vado in debolezza. lo
rispondo che é tardi, poi pero mangio tutto. Non sento piu i sapori, non lo so, non ricordo, sono
stanco. Un’altra pillola, mi convincono a sedermi sulla poltrona davanti alla televisione e mi viene
da chiudere gli occhi. Se lavorassi ancora nella fabbrica di mangimi starei per iniziare il secondo
turno in portineria, dalle due alle dieci di sera. Ma ¢ da molto che non esco da solo. L ultima volta
sono caduto dalla bicicletta, mi hanno tagliato la strada e la spesa si & rovesciata per terra, mi pare.
Non ricordo bene, sono stanco. Mi addormento. Sogno che siamo in vacanza con la seicento, in
autostrada verso il mare, io, lei e i bambini piccoli, il caldo di agosto e il motore dell’auto che si
surriscalda, tanto che ci tocca fermarci quasi a ogni autogrill. E chi lo poteva sapere che erano quelli
Ii i momenti piu belli, piu spensierati e sereni, che si tirava la cinghia, ma poi tutti i problemi si
risolvevano, in un modo o nell’altro? Pensavamo al dopo, alla rata del mutuo, alle bollette, alle
spese per i figli. Pensavamo tanto e vivevamo poco. C’era da lavorare, ¢’era. Riapro gli occhi, e
tardi. Mi alzo dalla poltrona e mi fermo a pensare. Lei mi dice di spostarmi da davanti la televisione
che c¢’¢ il telegiornale. Faccio un passo, ma sono ancora li, per meta nel soggiorno di casa mia, qui,
oggi, ¢ per meta sull’A14 a svitare il tappo fumante del serbatoio dell’acqua della seicento, non so
quanti anni fa, trenta, trentacinque forse. Lei mi dice di nuovo di spostarmi. lo chiedo se non si puo
spegnere la tv, che tanto dicono solo stupidate, poi, non ricordo, sono stanco, mi trovo in un’altra
stanza della casa. E anche sul lavoro mio padre era un dio e solo Dio in persona lo puo dire se mio
padre non abbia onorato la natura e il creato con il suo lavoro instancabile. Movimenti secchi e
precisi, fatica, sudore e nessun lamento, perché un uomo che piega la schiena sul lavoro non ha
nulla di che lamentarsi, anzi, forse dovrebbe gioire, essere grato e fiero di se stesso, nulla piu di
questo. Sono al piano di sopra, € tardi, ci sono le tapparelle da abbassare. Faccio il giro delle stanze,
poi mi fermo a pensare. Non ricordo, sono stanco. Devo abbassare tutte le tapparelle, perché e tardi.
Faccio il giro delle stanze, poi non ricordo, sono stanco. Mi fermo a pensare. Da giu mi chiamano,
forse & anche suonato il campanello, forse. E arrivata mia figlia, con le due bambine. Mi chiamano,
mi dicono di scendere. Prima faccio il giro delle stanze, ma non ricordo perché, sono stanco. Scendo
le scale e faccio fatica, mi fa male un ginocchio, non so come mai, forse 1’ho sbattuto da qualche
parte, forse qualcuno mi ha preso a bastonate nel sonno, forse la settimana scorsa sono caduto dalla
bicicletta, forse da bambino quando sono caduto dall’albero su cui mi ero arrampicato mi sono fatto
male, forse, non lo so. Entro nel soggiorno, da basso, e lei & li che parla con i miei figli, dice che
non ce la fa pit o qualcosa del genere, non lo so, non capisco bene, sembra che singhiozzi, ma il
perché non lo capisco. Sono fermo a pensare e le bambine mi dicono di togliermi da davanti al
televisore. lo dico che la televisione la possono spegnere che dice solo stupidate e loro mi chiedono
ancora di spostarmi. Faccio un passo in avanti, sono stanco, non ricordo. Le bambine dicono che
sono ancora in mezzo. Lei alza la testa e mi urla di spostarmi una buona volta. Sto pensando, dico,
ma poi non ricordo piu, ci sono le tapparelle da abbassare, i cancelli, i box e le porte da chiudere,
tante cose da fare ed e cosi tardi. Posso gia chiudere tutto, chiedo e nessuno risponde, allora
comincio ad abbassare le tapparelle. Lei mi dice di non abbassare del tutto la tapparella della
finestra che da sul davanti della casa, perché altrimenti si schiacciano i vasi dei fiori sul davanzale.
Io dico che no, non 1’abbasso tutta, la tapparella, solo quanto basta. Poi chiedo se posso gia chiudere
tutto e mi dicono di chiudere, se voglio. Intanto arriva mio figlio e alza di nuovo la tapparella che
stavo abbassando, fino a meta. Cosi rompi i fiori, mi dice. lo rispondo che non e vero e gli chiedo se
posso chiudere tutto fuori. Lui mi risponde, ma non mi ricordo gia piu quello che mi ha detto.



Glielo chiedo di nuovo. Le bambine mi urlano di spostarmi da davanti alla televisione, non vedono i
cartoni animati. lo non lo so, non ricordo, sono stanco. Torno al piano superiore a fare il giro delle
stanze. Poi non ricordo, poi e gia ora di cena. Mia figlia e le bambine se ne sono andate, ma sono
venute qua oggi o ieri? O forse devono venire stasera, non ricordo, sono stanco. Mi metto a tavola e
faccio notare che é tardi. Lei e mio figlio si guardano in faccia e non dicono niente. lo dico che
quello che ho nel piatto é troppo e che non ce la fard mai a mangiare tutto, anche perché per me é
molto tardi. Lei mi chiede con le buone di mangiare, io dico che é troppo, ma poi mi trovo di fronte
al piatto vuoto. Poi loro stanno risistemando, io li guardo e mi fermo a pensare. Lei mi passa le
medicine della sera e 1o rispondo che non le voglio, che c’¢ troppa acqua nel bicchiere, che ¢ tardi.
Poi pero le prendo. Mi dicono di sedermi in poltrona, davanti alle stupidate della televisione. Gli
occhi mi si chiudono quasi subito e sono di nuovo ragazzo, sul mio biroccio tirato dalla vecchia
cavalla. Il carretto con il quale mi mandavano a fare le commissioni e a me piaceva fare il giro piu
lungo, godermi tutta la campagna, passare a salutare Bice la bella che stendeva i panni, prendere il
sentiero che passava parallelo alla ferrovia e li, quando vedevo arrivare un treno, spronare la
cavalla, spingerla a correre, perché dal treno mi avrebbero visto e I’avrebbero capito subito che ero
perfetto per interpretare un film di cow boy. Poi pero la cavalla non ce la faceva piu e dovevo
rallentare e forse, forse sul prossimo treno qualcuno del cinema mi avrebbe notato. Quel giorno
invece di treni non ne passavano, non so perché, non ricordo e c’erano solo delle voci, delle voci
che si rincorrevano da un podere all’altro. Era successo qualcosa di brutto e le voci cercavano me e
mi dicevano di tornare subito al cascinale. Riapro gli occhi. Mio figlio non c’¢, forse ¢ uscito, non
lo so. Lei é coricata sul divano. La tv e sempre accesa. Controllo che la porta sia chiusa. Dico che
vado a letto che ¢ tardi, lei non mi risponde. Vado nell’altra stanza, mi ricordo di tornare a
controllare che la porta sia chiusa. E chiusa. La apro e la chiudo di nuovo. La ricontrollo. Dico che
vado a letto, perché ¢ tardi e alla tv ci sono solo stupidate. Lei mi dice di tacere, perché sta
seguendo un film. Stupidate ribadisco io entrando in bagno. Mi guardo allo specchio. La mia faccia
e stanca e rossa. Gli occhi fanno fatica a stare aperti. Mi pettino. Poi sento la sua voce, dice che
sono in bagno da piu di mezz’ora e che anche lei avrebbe bisogno. Guardo di nuovo la mia faccia
che non mi sembra piu tanto la mia e poi esco. Controllo che la porta sia chiusa. Per sicurezza la
apro e poi la richiudo. Lei dice qualcosa, che un giorno la romperd quella benedetta serratura. lo
non rispondo e controllo che la porta sia ben chiusa e per esserne del tutto certo la apro e poi la
richiudo. Poi sono in camera mia, la luce accesa sul comodino. Ho in mano la sveglia. Non mi
ricordo se la devo puntare per domani mattina. E a che ora? Lei ha detto che 1’altra notte I’ho fatta
suonare alle due, ma io non mi ricordo, forse si e sbagliata, non € vero. La guardo, osservo la
lancetta dei secondi che scorre lenta. La lancetta dei secondi scorre lenta. La lancetta dei secondi
scorre lenta. Lenta. Rimetto la sveglia al suo posto. Poi mi corico e spengo la luce. Guardo il
soffitto bianco nel buio, ascolto il ticchettio regolare della sveglia. Non mi ricordo se 1’ho puntata
oppure no. So solo che domani sara un’altra giornata intensa, piena di cose da fare. Mi addormento.
Mio padre era un dio, una divinita crollata, un angelo del cielo caduto dal fienile, un morto
bellissimo che non sembrava nemmeno morto, mentre il suo sangue colorava I’aia e tutti si
accalcavano increduli attorno a quel corpo santo che pareva ancora sprigionare forza e vigore non
comuni. Ma il suo spirito non era gia piu li, il suo spirito non era piu li. lo avevo quattordici anni e
tanta rabbia che mi montava dentro.

Apro gli occhi, € mattino, c’¢ buio, ma per me ¢ gia tardi, ho un sacco di cose da fare.



