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e ancora oggi, sentire “Luccio-
le vagabonde”, “Violino tziga-
no”, “Tango delle capinere”,
“Creola” ecc. unguenta come
balsamo il cuore e allieta lo
spirito di molti appassionati di
vecchi motivi intramontabili.

Mi sia ora consentito torna-
re agli spettacoli allestiti nella
nostra Codogno, in modo par-
ticolare mi riferisco a rappre-
sentazioni d’arte varia, rivista,
e favolose serate danzanti al
chiuso e all’aperto, dove la
voce di Luciano Virgili negli
anni 1947 al 1950 richiamava
gente da tutti i grossi centri
periferici del lodigiano, per
ascoltare la sua voce, calda e
tenorile e apprezzarne il ta-
lento innato, presso il teatro
“Sociale”, nelle ospitali sale
del “Casinò” e sotto le fresche
frasche dell’ormai scomparso
glorioso albergo “Speranza”.

La prima volta che sentii
cantare Luciano Virgili, fu al
teatro “Sociale”, credo nel
1948, dove con la compagnia
d’arte varia di Piero Pieri si
esibiva in un repertorio di una
decina di canzoni popolari. Fu
un successo strepitoso e il pub-
blico estasiato non finiva di
applaudire le melodiose e
struggenti “ballate” del suo ri-
cercatissimo repertorio, al
punto che, l’anno successivo fu
invitato ad esibirsi presso la
sala “Casinò” dal Dr. Mario
Brizzolari che allora ne gestiva
il locale da ballo, dove tra le
melodie del tempo passato,
ammaniva ai ballerini appas-
sionati tanghi, briose mazurke,
e brillanti valzer accompagna-

ti dalle magiche note sviolina-
te dal Prof. Enrico Borella di
Piacenza, in perfetto accordo
con la sua rinomata orchestra.

Inoltre, lo udii cantare sul-
la pista all’aperto dell’alber-
go “Speranza”, tra lo stormire
delle fronde del magnifico
giardino, nell’accogliente
spiazzo lustro di mattonelle,
tra le luci più o meno soffuse
della pista da ballo, tra il fri-
nire delle cicale, il tutto con-
tornato da canzoni di stampo
antico tra cui la bissatissima
“Tango della gelosia” e la
“Mazurka di Carolina”.

In quegli anni, la Casa di-
scografica “La Voce del Pa-
drone” immagazzinò la sua
splendida voce tenorile negli
ormai dimenticati dischi a 78
giri e grazie alla sua bravura
di cantante, il mondo intero in-
cominciò a contenderselo.

Si esibì negli anni “50” an-
che al “Gambrinus” di Mon-
tecatini Terme, riportando uno
strepitoso successo personale,
al cospetto di un pubblico co-
smopolita e capriccioso, abi-
tuato a desiderare tutto quanto
di bello e di meglio il “por-
tafogli” possa permettere.

Il successo toccò il culmine,
quanto l’estroso cantante nelle
serate successive, si esibì in
brani d’esilaranti operette, af-
fiancato da quella stupenda so-
prano – soubrette da leggenda
che portava il nome glorioso
d’ELENA REGIS, insuperata
protagonista di spartiti operet-
tistici di fama internazionale,
artista tenuta allora nella mas-
sima considerazione dall’ultra
novantenne maestro Carlo
Lombardo, gloria indiscussa
del teatro operettistico nazio-
nale e internazionale.

Un mio parente, Aldo Laz-
zaretti, ebbe la fortuna di sen-
tirlo al Politeama di Piacenza,
dove il nome di Luciano Virgi-
li troneggiava da settimane sui
tabelloni pubblicitari della
città, in una rivista di “puro
stampo del passato”, poi lo
conobbe personalmente du-
rante una celeberrima esecu-
zione a Torre Annunziata che,
grazie alla conoscenza di un
suo compagno di lavoro dal
nome strano di Mario Durboy,
fu invitato per ben due magi-
strali serate allo spettacolo ca-
noro nel più celebre teatro del-
la ridente cittadina campana.
Le foto installate sulle plance
delle affissioni riproducevano
la sua esaltante figura di
bell’uomo e le scritte “viva
Virgili, il tenore dalla voce
d’oro”.

Cantava e interpretava i
personaggi delle sue canzoni,
improntate a stile provocato-
rio, fatto di frasi musicali che
danno risalto alle parole, de-
clamate sotto una suggestiva
carica piena d’emozioni. Arie
che sono rimaste nel cuore
d’adulti ed anziani del nostro
tempo che, ancora oggi, ne ac-
cennano a memoria versi e re-
lativi motivi: dalla maliarda
“Addio tabarin”, all’immuso-
nito “Scettico blu”, dalla cam-
pestre “O’ Paesanella”, alla
palpitante “Abat Jour” ecc. fi-
no alla passionale e lacrimo-
sa “Addio signora” per poi
sfogare la propria bravura ca-
nora nei lascivi tanghi della
“Cumparsita”, “Tango del
mare”, “Tango delle sirene”
ecc., tutte canzoni riflettenti un
vecchio mondo compiaciuto,
voluttuoso e notturno con ca-
riche d’amore più o meno ca-

salingo, gesti studiati, sorrisi
d’intesa, parole taciute ma let-
te nei profondi occhi innamo-
rati o pieni di notevole nostal-
gia...

Questo è stato il suo mondo;
le sue canzoni ne hanno fatto
parte per anni per la gioia de-
gli ascoltatori, repertorio che
l’ha portato alla gloria e alla
fama internazionale, fino alla
sparizione completa del cele-
bre cantore e delle sue indi-
menticabili canzoni.

Luciano Virgili, con la sua
arte e le sue ormai tramontate
canzonette, è stato, a mio mo-

desto avviso, l’ultimo esponen-
te di menestrello di un tempo
ormai quasi del tutto dimenti-
cato dai più, dove la vera e ap-
passionata canzone di reper-
torio strappava lacrime e sor-
risi, per non dire di struggenti
rimpianti.

Questo gagliardo tenore to-
scano ha sempre serbato nel
suo cuore d’eterno cantore
dell’amore, un sentimento di
gratitudine “prettamente to-
scano” per il pubblico codo-
gnese, definendolo anche per
lettera, serio, colto, ospitabi-
lissimo e fondamentalmente at-

taccato alla vecchia tradizio-
ne melodica del passato.

Di Lui, da anni se ne sono
perse le tracce, ma la sua fi-
gura e il suo malioso canto,
sono entrati profondamente nel
cuore e nel ricordo dei vecchi
codognesi, pubblico che, diffi-
cilmente potrà dimenticare la
sua vena melodica, la forte
passionalità del temperamen-
to, unito alla maschia siluette
di grande e ultimo geniale in-
terprete della armoniosa paro-
la cantata.

Remo Incerti
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Lo zio d’America
"Ta panta rei" disse il vec-

chio filosofo: tutto passa, tutto
cambia, si trasforma, la società
cammina. Non saprei dire co-
me cammina, ma si va avanti,
si progredisce.

Anche nei rapporti sentimen-
tali molto è cambiato. Maschi
e femmine oggi hanno fretta:
ancora adolescenti, ancora sen-
za arte né parte, nella certezza
egoistica che la famiglia in
qualche modo supporterà, i gio-
vani d’oggi risolvono, o pensa-
no di risolvere, il problema più
importante della vita – l’amore
– in una serata spensierata in di-
scoteca.

50 anni fa, certamente, noi
eravamo ancora "schiavi" dei
tradizionali "tabù", e l'iter sen-
timentale era laborioso, esige-
va tempo e pazienza: sguardi
languidi (il famoso occhio di
triglia!), ammiccamenti, cor-
teggiamento a volte ossessivo
da parte del maschio, ritrosie
femminili, perplessità, spesso
un po' di rossore, e quasi sem-
pre l’occhio rivolto alla busta
paga.

Forse questo comportamen-
to era dovuto al fatto che si
pensava all’anima gemella co-
me alla compagna di tutta la
vita, mentre oggi... Eravamo
comunque impregnati di ro-
manticismo.

Anch'io toccai tutte le tap-
pe di quest’assillante ma dolce
cammino. Avevo individuato
la "mia ragazza" e volevo as-
sicurarmela con un "presente"
che facesse colpo, che susci-
tasse in lei "rispondenza
d’amorosi sensi" e che rima-
nesse come simbolo di profon-
da intesa.

La scelta non era facile. Un
disco? Ma come ascoltarlo se
"La Voce del Padrone" era un
optional di poche famiglie ric-
che? Un libro. No, no: ci vole-
va qualcosa di assolutamente
originale (pur tenendo conto
del colore delle mie tasche,
sempre verdi come un prato a
primavera). Trascorsero ma-
linconicamente parecchi gior-
ni, e il pensiero era sempre lo
stesso, come un chiodo fisso.

Un nebbioso pomeriggio di
dicembre, in Corso Buenos
Ayres a Milano, bloccato in
attesa dell’autobus sempre in
ritardo, mi accorsi che dalla
vetrina di un negozio semin-
terrato mi faceva occhiolino
l’oggetto delle mie ricerche e
dei miei desideri. Sì, stava

proprio lì sotto i miei occhi
quasi increduli. Entrai deciso
nella botteguccia: ma il mio
entusiasmo si spense non ap-
pena m’indicarono il prezzo.
"Addio sogni di gloria, addio
castelli in aria..." cantai con
Luciano Taioli.

Il boccone da inghiottire era
molto amaro. Ma giurai a me
stesso che quello sarebbe stato
il vero regalo per il Natale.

Qualcuno potrà chiedermi
perché proprio il Natale. Sem-
plice la risposta: questa è la fe-
stività che segnò i momenti
più importanti e felici della
mia vita: dal Natale dei miei
dieci anni, quando a mezza-
notte le melodie dell’organo
penetrarono fino in fondo le
fibre del mio cuore fanciullo
e mi fecero scoprire la voca-
zione per la musica, ai Natali
di guerra che insieme con i
morsi della fame sempre arre-
trata mi fecero scoprire l'ami-
cizia armoniosa con un solda-
to nemico (tedesco)che suona-
va da maestro il violino e
piangeva per la famiglia lon-
tana, a quello del 44 quando
miracolosamente mi salvai
dalla furia stupida e gratuita
dell'inutile e stravagante Pip-
po, al Natale di Roma alla fine
degli anni 40 quando la mia fi-
sarmonica rese felici tante
bambine abbandonate. Vole-
vo che la festività tutta intima
accendesse un’altra lampada
luminosa nella mia vita, ma-
gari la più duratura.

Rifeci la stessa strada per
diversi giorni, attesi paziente-
mente lo stesso autobus, e ri-
vidi la stessa vetrina: lui (per
me ormai era diventato un
amico) stava sempre là e mi
sussurrava: prendimi. E per di-
verse notti sospirai uno zio
d’America che mi facesse erede
anche soltanto di pochi dollari,
monete allora molto forti nei
confronti della nostra povera li-
retta della ricostruzione.

E come nelle fiabe, lo zio
d’America si fece vivo, stavolta
nelle vesti rosse di un Cardina-
le: prima di ritornare nella sua
favolosa diocesi di New York
volle visitare Milano ospite dei
frati di San Carlo, e nella Chie-
sa omonima decise di celebrare
una solenne funzione. E chi
chiamarono per condecorare il
tutto all’organo Hammond?
Chiamarono il sottoscritto.

Accettai con entusiasmo, an-
che se sapevo che spesso e vo-

lentieri questi servizi sono con-
siderati omaggio per la gloria. 

Il rito comunque si svolse
con tanta solennità, e le note
sprigionate dallo strumento elet-
tronico, ora solenni ora raccolte
e devote come il rito richiedeva,
risuonarono armoniose e il ser-
vizio fu apprezzato. 

Mentre rimetto a riposo stru-
mento e spartiti, mi vedo reca-
pitare una busta. Una busta tut-
ta per me? "Mi ringrazieranno"
pensai, "magari in inglese che
non conosco" La apro con ma-
no tremante e rimango stupe-
fatto: diverse verdi banconote
mi sorridono nuovi di fiamma: i
dollari sognati sono lì davanti
a me, sono miei, e si sa che al-
lora il dollaro era moneta pre-
giata. E la gioia si fa soddisfa-
zione quando m'accorgo che la
somma supera di gran lunga il
costo dell’oggetto della botte-
guccia seminterrata di Corso
Buenos Ayres.

Mi precipitai al negozio per
timore che qualcuno mi avesse
preceduto: "lui" era ancora là
quasi felice quanto me.

Pagai in dollari. "O.K." mi
disse il commerciante, e mi pre-
parò un pacchetto come si deve
in queste circostanze, con tanto
di carta con alberi di Natale, e
me lo infiocchettò con nastrini
beneauguranti. Lo presi come
un vaso sacro e lo nascosi nella
borsa degli spartiti.

E venne il 24 dicembre. Do-
po i canti e i suoni, nel riporre
nella cartella le musiche, Lei
che sempre mi aiutava come
una segretaria si accorse del
pacchetto: "Che cosa è?" mi
chiese. Ed io: "Non so: so sol-
tanto che è per te".

Stracciò senza pietà la bellis-
sima carta e i nastrini colorati, e
si trovò tra le mani un bellissi-
mo pianino di vetro di Burano:
nella Chiesa ormai semivuota
si sgranarono le note gioiose di
un dolcissimo carillon.

Dalla lucentezza dei suoi oc-
chi mi accorsi che avevo fatto
centro. Sarà anche vero che "ta
panta rei", tutto passa: l'impor-
tante è che passi bene.

E la cascata di note canteri-
ne e suadenti del pianino di Bu-
rano formeranno anche que-
st’anno il "perlage" dello cham-
pagne col quale "a Dio piacen-
do" – come dice il cuoco Guer-
rino – brinderemo felicemente
al nostro quarantasettesimo Na-
tale.

Tranquillo Salvatori


