COME CROCHI TRA LA NEVE

Luigi apri gli occhi piano, ancora frastornato e caldo di sonno. Era sicuro di non aver immaginato
quel dondolio leggero e la voce di sua madre che gli raccomandava, prima di recarsi al lavoro, di
badare a Nina. Fuori il cielo era uniformemente grigio, tanto da non far presagire niente di buono.
Sarebbe stata un’ altra giornata d’ inverno uggiosa e fredda cui far fronte, a cavallo tra Capodanno
ed Epifania. Una giornata senza scuola ma anche senza gioia e allegria. Erano tempi difficili, quelli.
Duri soprattutto per un bambino di dieci anni come lui. Ripenso velocemente all” emozione del film
che lui e Peppe erano riusciti a vedere, intrufolandosi con uno stratagemma nella sala del
cinematografo del paese, senza che la maschera, un omone con tanto di baffi neri a forma di
manubrio, riuscisse a scorgerli e ad impedire che il misfatto fosse perpetrato. Il difficile era stato,
comunque, guadagnare 1’ uscita e li avevano dovuto giocare nuovamente d’ astuzia e mescolarsi al
flusso degli spettatori paganti, sperando che lui non badasse a loro, come poi fortunatamente era
stato. Il film parlava di cowboys e pistoleri e di inseguimenti in praterie rigogliose e sterminate; di
ladri di cavalli prontamente acciuffati da sceriffi ardimentosi che riuscivano a ristabilire ordine e
giustizia con azioni avventurose ed eroico coraggio. Luigi vi si era immedesimato cosi tanto da
evitare per un pelo, e grazie alla provvidenziale gomitata di Peppe, nascondendosi solo all’ ultimo
momento sotto la fila di sedili di legno, il controllo incrociato del proprietario della sala,
insospettito da quella straordinaria affluenza non giustificata da un incasso decisamente contenuto.
Sospird piano e con estremo sacrificio decise che era ora di alzarsi sul serio, spinto anche dal
languorino che cominciava a solleticargli lo stomaco. La cucina era fredda e poco illuminata dalla
portafinestra di vetro schermata da pesanti tendine di filo. La mamma aveva lasciato nella madia per
lui e per Nina del pane e del formaggio, il loro pranzo per oggi, e per prima colazione un pentolino
di latte incoperchiato sul tavolo di legno lucido. Luigi lo toccd cautamente per verificare se era
ancora tiepido ma arriccio il naso quando si accorse dello spesso strato di panna che lo ricopriva. La
panna era una cosa che davvero non sopportava, viscida e molle in bocca, decisamente disgustosa.
Sospirando nuovamente e con infinita pazienza comincio con poca fortuna a pescarla col cucchiaio,
sicuro che Nina avrebbe, come al solito, fatto storie. La mamma non gli permetteva di mettere in
funzione la cucina a legna quando lei non ¢’ era. “Non sei grande abbastanza,” aveva sentenziato il
giorno in cui lui, stanco di dover consumare cibo troppo caldo o viceversa troppo freddo, le aveva
espresso quel desiderio. Per loro avrebbe potuto essere troppo pericoloso, aveva aggiunto,
soffocando sul nascere qualsiasi altra sua rimostranza e da allora non se n’ era piu parlato. Troppo
piccolo, si era ripetuto lui dispiaciuto. Non si occupava, forse, quotidianamente di sua sorella Nina
di sette anni quando la mamma era a servizio in casa del dottore dal mattino presto a sera inoltrata,
suo orario solito di rientro? Accompagnandola a scuola o facendole compagnia tutto il giorno a casa
tranne che per le rare volte in cui qualche vicina dall” animo sensibile non decideva di tenerla con sé
concedendogli pochi attimi di spensieratezza? A volte i grandi erano davvero ingiusti, ingiusti e
incoerenti ...

“ Luigi, ho fame ... “, esordi Nina raggiungendolo a piedi nudi e arrampicandosi una sedia
impagliata, aspettando fiduciosa la sua parte. E lui 1’ accontentd, bravo tanto da non versare
neanche un goccio di quel liquido prezioso, spingendo verso di lei due fettine di pane ammassato in
casa. Tutto filo liscio come 1’ olio perché la bimba quel giorno non protestd come al solito, ma
termino senza indugio quella semplicissima colazione per poi dedicarsi alle pulizie personali. Da
una brocca di ceramica fiorata versd con infinita precisione un po’ d’ acqua nel bacile lavandosi
scrupolosamente con un pezzo di sapone di marsiglia. Non era come le saponette al profumo di rosa
che Rita, figlia del sarto e sua compagna di scuola, le aveva mostrato permettendole di annusarle
voluttuosamente, ma tanto bastava.

“ Ahi “, si lascio scappare infastidita, quando Luigi le pettind con forza eccessiva una ciocca di
capelli, annunciandogli con sussiego che avrebbe terminato da sé. E cosi fu. Entrambi perfettamente
vestiti, la cameretta e la camera opportunamente riordinate, le poche stoviglie rigovernate con cura
e I’ acqua utilizzata per tali scopi riversata in un secchio sotto 1’ acquaio; sarebbe servita per 1’ orto
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0 per altro. Il pavimento spazzato con diligenza estrema per eliminare inesistenti granelli di polvere.
La mamma voleva facessero cosi. Finalmente ciascuno dei due era libero di dedicarsi a cio che piu
gli aggradava.

Nina afferro la sua bambola di pezza e si buttd addosso una giacchetta di lana fatta ai ferri
precipitandosi in cortile dove Giulia e Francesca erano gia da tempo impegnate a saltare su una
campana tracciata con un pezzetto di gesso. A Luigi non resto che seguirla; aveva avuto tassativo
ordine di non perderla mai di vista e cosi fece, accontentandosi di veder sfilare per la viuzza del
centro cittadino frotte di ragazzini liberi da impegni e ben felici di scorrazzare per il borgo mettendo
a repentaglio la vetrina di qualche negozietto con un calcio al pallone pitu poderoso degli altri.
Sospird nuovamente, poi si disse che non aveva senso essere troppo tristi e si guardo intorno alla
ricerca di qualcosa da fare. Intanto Nina aveva cambiato occupazione, e dopo aver impegnato le
altre a fare scuola con le pupe e a giocare a “mamma e figlia” si era seduta accanto ad un’ anziana
vicina, sull’ uscio della casa di quest’ ultima, intenta a confezionare col tombolo preziose trine per
qualche nipote in procinto di sposarsi, seguendone affascinata il rapido movimento delle mani. La
bimba, interessata, chiese timidamente se era una cosa troppo difficile, accaparrandosi un sorriso
della vecchina che le promise di insegnarle presto qualcosa.

“ Luigi !, 1l bambino si volse di scatto, riconoscendo la voce del suo amico piu caro e smettendo di
levigare col coltellino quel rametto che nel suo intento avrebbe dovuto trasformarsi in bastone o
canna da pesca.

“ Com’¢ che non vai a giocare anche tu?”, gli chiese curioso e segretamente contento di quel mal
comune che in quell’ occasione prometteva di diventare per lui mezzo gaudio. L’ altro lo guardo
corrucciato.

“Sono in punizione per I’ altra sera”, spieg0. La sera prima, quella della proiezione a shafo. Lui era
riuscito a farla completamente franca perché al suo ritorno la mamma e Nina, trattenute in casa del
dottor Corvelli per faccende dell’ ultim’ora non erano ancora rientrate, ma 1’ altro non ¢’ era
riuscito, attirandosi le ire furibonde di padre e madre, gia in tavola per la cena e infastiditi dal
prolungarsi della sua assenza.

Luigi guardo di sfuggita 1’ altro sentendosi vagamente colpevole per quanto gli aveva procurato ma
Peppe non era ragazzo capace di restare a lungo col broncio. Aveva un carattere aperto e socievole e
una notevole capacita di sdrammatizzare anche eventi tragici come quello di una mancata
escursione al fiume con gli altri compagni. Fece quindi spallucce seguite da un “Che si fa?” che la
diceva lunga sulla sua personale capacita di reinventarsi nuove situazioni di gioco anche col poco a
disposizione che aveva.

Luigi gettd uno sguardo su Nina, impegnata a pasticciare con ago e filo con le sue compagne
accanto alla nonnina, poi tiro fuori con fare misterioso una grossa chiave di ferro brunito da una
tasca.

“ Vieni con me”, lo invitd con simulata indifferenza e tutti ¢ due imboccarono il vicoletto attiguo,
quello in cui una volta si apriva la botteguccia da ciabattino di suo padre. La serratura rispose senza
indugio alle sollecitazioni del bambino, segno tangibile di una cura costante che mal si spiegava con
il disuso in cui il locale versava da qualche anno a seguito della morte dell” uomo, disperso nella
campagna di Russia.

L’ atmosfera era la stessa di un tempo, quella in cui I’ ambiente era immerso accogliendo clienti alla
ricerca di un qualcosa in piu che non consistesse soltanto nell’ acquisto o la riparazione di calzature
consumate da un uso massiccio. Nicola era anche dispensatore di saggi consigli e ottimo scrivano
per tutti quelli che, povera gente come lui, avevano all’ estero o in guerra parenti lontani. Luigi
sorrise al ricordo dell’ intensa frequentazione che lo aveva animato, sentendosi a proprio agio nel
calore e nella familiarita dei pochi e semplici arredi che lo costituivano; da quando, piccino, e
muovendo i primi passi aveva spesso affiancato suo padre, basco scuro e panciotto, avvolto in un
pesante grembiulone per parare macchie d’ unto e di colla.



Peppe rimase a bocca aperta; non sapeva di quel rifugio segreto, Luigi non gliene aveva mai parlato.
Ma la cosa che lo lascio davvero attonito fu, non appena la sua vista si adeguo alla poca luce che
filtrava attraverso le pesanti imposte lasciate semichiuse per non destar troppi sospetti nei passanti,
notare quello che qualcuno aveva apparecchiato su cio che un tempo non lontanissimo era stato il
bancone. Un presepio immenso, realizzato con cura ed autentica dedizione, in cui sentierini segnati
da breccia e bordure di muschio vero erano popolati da statuine inframmezzate da rametti di
sempreverde e pezzi di roccia a simulare boschi e paesi. Tocco le montagne e con stupore si accorse
che erano fatte di pezzi di morbida pelle e brandelli di cuoio, rinforzati internamente da cartone e
stracci reperiti chissa come.

“ L hai fatto tu ?” chiese, ma la sua era una domanda inutile di cui gia sapeva la risposta.

Luigi annui in silenzio profondamente orgoglioso della sua opera. Restarono ancora per qualche
attimo a rimirarla, prodighi 1’ uno di domande e 1’ altro di risposte sulle modalita di realizzazione di
quella singolare Nativita. Poi, in silenzio e quasi con reverenzialita si chiusero piano i battenti alle
spalle e, tornati nel vicino cortile, decisero di dare quattro calci a una palla tra le proteste indignate
delle bambine distolte dalle loro cose dalla concitazione del loro gioco e poco propense a lasciare
campo libero. La giornata passo in tal modo tra scaramucce e rivendicazioni di vario genere,
pendendo vicendevolmente dall’ una o dall” altra parte.

Rachele entro in casa scrollandosi di dosso il ricordo delle fatiche di quella giornata interminabile.
L’ indomani a casa dei suoi datori di lavoro si sarebbe celebrata in pompa magna un’ Epifania senza
precedenti. Il dottore e sua moglie avrebbero infatti festeggiato il fidanzamento della loro figlia
maggiore con il suo fidanzato storico, un giovane ingegnere miracolosamente scampato al conflitto
a Cui pure suo marito aveva partecipato seppure con minore fortuna. Oramai da mesi in quella casa
di signori non si parlava d’ altro. Ogni angolo era stato tirato a lucido con meticolosita, il menu da
servire ai numerosi ospiti architettato con cura senza lasciar niente al caso né tantomeno badare a
spese. Sarebbe stato 1’ evento della stagione, una chiusura in bellezza di festivita natalizie celebrate
in verita sotto tono ma pur sempre segnale tangibile di vita che riprendeva pian piano similmente
allo spuntare dei crochi tra pezzi di roccia e sprazzi di neve ghiacciata in montagna a primavera.
Respird profondamente quasi a farsi forza, preparandosi a salutare con una certa serenita i suoi
bambini e li trovo gia pronti per andare a letto ma in attesa della cena. Le provviste che la cuoca
aveva per lei messo da parte, i resti di un timballo e delle patate al forno, finirono in un baleno,
onorati con solennita. Mentre, stanchissima e in camicia da notte, riattizzava il fuoco nel braciere,
ascolto paziente i loro racconti su come avevano trascorso quella giornata, guardando con tutta I’
attenzione di cui era capace la piccola stella di tombolo mostratale da sua figlia, fiera di quel nuovo
gingillo. Luigi, insolitamente silenzioso, fu quella sera di poca compagnia e spesso le parve assorto
in pensieri in cui lei sentiva, con una piccola stretta al cuore, di non avere accesso. Si disse a mo’ di
consolazione che gli sarebbe passata presto, prendendo a rimboccare come di consueto a entrambi
le coperte. Poi, seduta su una sedia aspetto che si addormentassero, prima di finire anche lei quella
giornata che era stata piu lunga e piu difficile del solito da gestire in termini di fatica fisica e
mentale. A un tratto la giacca di Luigi scivolo dal letto producendo per terra un rumore che lei non
riconobbe e che 1’ incuriosi. Con meraviglia scopri quella chiave sul pavimento quasi ai suoi piedi
e, mentre la raccoglieva, si accorse che il bordo della coperta malcelava un involto di carta
accuratamente confezionato. Con crescente sgomento lo apri tirandone fuori il contenuto: 1’ effigie
dei tre Magi, comperati dal bimbo, ipotizzo, con qualche soldino ricevuto a Natale.

In un attimo si gettd addosso uno scialle decidendo di compiere un’ operazione che sino ad allora
non era stata in grado di portare a compimento. Da casa sua al vicolo il passo fu breve e ancor meno
richiese I’ apertura del sottano.

Con sguardo dolente socchiuso al fioco riverbero di una lampadina appannata dalla polvere di mesi
e mesi accarezzo ogni frammento di quello che un tempo e sino alla sua partenza senza ritorno, era
stato regno esclusivo di suo marito: il suo negozio, la sua vita; scorgendo, con un tuffo al cuore,



quel presepe minuziosamente allestito con amore da mano inesperta per rinnovare una tradizione,
quella del suo Nicola, che era stata in passato celebrazione festosa per tutti loro.

Ripenso anche alla richiesta accorata di Luigi di poterlo fare in casa, da lei caparbiamente negata
anche per quell’ anno. Serrando fermamente le palpebre non pianse una lacrima e ando via piano,
muta.

Quel mattino a Luigi sembro che la mamma lo avesse salutato prima di uscire con tenerezza
particolare. Si prepard stoicamente ad un’ altra giornata in solitudine con Nina con 1’ unica
consolazione che per quel giorno avrebbero avuto compagnia in anticipo, non appena la donna
avesse terminato di servire il pranzo, per gentile concessione dei suoi datori di lavoro.

Il cielo, per il tramite di un raggio di luce incolore, gli trasmise la stessa indecisione del giorno
precedente ma lui non vi bado e si tird su come di consueto, pronto a recarsi di Ia per assolvere ai
suoi doveri di fratello e figlio maggiore.

“Nina!”, grido a meta tra lo spavento e I’ incredulita.

Ciabattando, la bambina lo raggiunse, sgranando, a sua volta gli occhioni neri.

Sul tavolo, in cucina, due calzette di lana grossa facevano bella mostra di sé accanto al solito
pentolino. Inspiegabilmente e come da tempo piu non avveniva, la Befana si era nuovamente
ricordata di loro recandosi nottetempo a visitarli. Con sveltezza le rovesciarono, tirandovi fuori
mandarini, qualche biscotto alla cannella e delle vere caramelle, comprate in negozio e non fatte
dalla mamma in casa. Sarebbe stata una colazione con i fiocchi, ricca di prelibatezze insperate. A un
tratto Luigi si ricordo di qualcosa e si precipito in camera, frugando a lungo ma invano sotto il letto.
Scoprendo, sconfortato, che quello che cercava non era piu al suo posto. Allora si vesti in fretta e
brandendo la sua chiave scese quattro gradini per volta la scalinata che lo portava all’ aperto,
correndo verso la bottega di suo padre e aprendola con decisione. 1l suo presepe era li come sempre,
composto nei minimi particolari ma arricchito, quel giorno, da qualcosa di nuovo. C’ erano i suoi re
Magi sui loro cammelli a ridosso della capannuccia di frasche da lui intrecciata con pazienza per
offrire riparo alla Madonna, San Giuseppe e il Bambino.

“ Luigi! “, si senti chiamare da una voce nota appena velata dall’ ansia e penso sussultando a Nina,
abbandonata cosi di corsa e senza un’ accettabile giustificazione. Distogliendo lo sguardo dalla
compiutezza finalmente e miracolosamente raggiunta da quella scena, serrd nuovamente le imposte
e fece rapidamente ritorno a casa, soffocato dal rimorso. La vista di sua madre per le scale gli
paralizzo il passo.

“E il lavoro?”, chiese immaginando il peggio. Lei I’ abbraccio forte.

“ Per oggi niente lavoro. A loro oggi non servo piu “, gli spiegd con dolcezza inusitata. Senza
indugiare su quel pianto liberatorio che 1’ aveva colta all” improvviso davanti alla signora, sconvolta
dall” improvviso cedimento di quella vedova esile e forte e da quel fiume di parole e spiegazioni
concitate che erano state la stura di un dolore infinito compresso in petto e lungamente negato. Sul
solidale e affettuoso abbraccio che ne era seguito e la concessione di un permesso speciale in una
giornata che non poteva essere soltanto gioia esclusiva di pochi.

E, presolo per mano, sali svelta di sopra, accolta dal profumo dei mandarini appena sbucciati e da
una Nina incredibilmente contenta, felice come non mai di vederla li, assieme a loro, in quel giorno
di festa come oramai da tempi lontani e immemori in casa De Girolamo non accadeva piu.



