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COME CROCHI TRA LA NEVE 

Luigi aprì gli occhi piano, ancora frastornato e caldo di sonno. Era sicuro di non aver immaginato 

quel dondolio leggero e la voce di sua madre che gli raccomandava, prima di recarsi al lavoro, di 

badare a Nina. Fuori il cielo era uniformemente grigio, tanto da non far presagire niente di buono. 

Sarebbe stata un’ altra giornata d’ inverno uggiosa e fredda cui far fronte, a cavallo tra  Capodanno 

ed Epifania. Una giornata senza scuola ma anche senza gioia e allegria. Erano tempi difficili, quelli. 

Duri soprattutto per un bambino di dieci anni come lui. Ripensò velocemente all’ emozione del film 

che lui e Peppe erano riusciti a vedere, intrufolandosi con uno stratagemma nella sala del 

cinematografo del paese, senza che la maschera, un omone con tanto di baffi neri a forma di 

manubrio, riuscisse a scorgerli e ad impedire che il misfatto fosse perpetrato. Il difficile era stato, 

comunque, guadagnare l’ uscita e lì avevano dovuto giocare nuovamente d’ astuzia e mescolarsi al 

flusso degli spettatori paganti, sperando che lui non badasse a loro, come poi fortunatamente era 

stato. Il film parlava di cowboys e pistoleri e di inseguimenti in praterie rigogliose e sterminate; di 

ladri di cavalli prontamente acciuffati da sceriffi ardimentosi che riuscivano a ristabilire ordine e 

giustizia con azioni avventurose ed eroico coraggio. Luigi vi si era immedesimato così tanto da 

evitare per un pelo, e grazie alla provvidenziale gomitata di Peppe, nascondendosi solo all’ ultimo 

momento sotto la fila di sedili di legno, il controllo incrociato del proprietario della sala, 

insospettito da quella straordinaria affluenza non giustificata da un incasso decisamente contenuto.  

Sospirò piano e con estremo sacrificio decise che era ora di alzarsi sul serio, spinto anche dal 

languorino che cominciava a solleticargli lo stomaco. La cucina era fredda e poco illuminata dalla 

portafinestra di vetro schermata da pesanti tendine di filo. La mamma aveva lasciato nella madia per 

lui e per Nina del pane e del formaggio, il loro pranzo per oggi, e per prima colazione un pentolino 

di latte incoperchiato sul tavolo di legno lucido. Luigi lo toccò cautamente per verificare se era 

ancora tiepido ma arricciò il naso quando si accorse dello spesso strato di panna che lo ricopriva. La 

panna era una cosa che davvero non sopportava, viscida e molle in bocca, decisamente disgustosa. 

Sospirando nuovamente e con infinita pazienza cominciò con poca fortuna a pescarla col cucchiaio, 

sicuro che Nina avrebbe, come al solito, fatto storie. La mamma non gli permetteva di mettere in 

funzione la cucina a legna quando lei non c’ era. “Non sei grande abbastanza,“ aveva sentenziato il 

giorno in cui lui, stanco di dover consumare cibo troppo caldo o viceversa troppo freddo, le aveva 

espresso quel desiderio. Per loro avrebbe potuto essere  troppo pericoloso, aveva aggiunto, 

soffocando sul nascere qualsiasi altra sua rimostranza e da allora non se n’ era più parlato. Troppo 

piccolo, si era ripetuto lui dispiaciuto. Non si occupava, forse, quotidianamente di sua sorella Nina 

di sette anni quando la mamma era a servizio in casa del dottore dal mattino presto a sera inoltrata, 

suo orario solito di rientro? Accompagnandola a scuola o facendole compagnia tutto il giorno a casa 

tranne che per le rare volte in cui qualche vicina dall’ animo sensibile non decideva di tenerla con sé 

concedendogli pochi attimi di spensieratezza? A volte i grandi erano davvero ingiusti,  ingiusti e 

incoerenti …  

“ Luigi, ho fame … “, esordì Nina raggiungendolo a piedi nudi e arrampicandosi una sedia 

impagliata, aspettando fiduciosa la sua parte. E lui l’ accontentò, bravo tanto da non versare 

neanche un goccio di quel liquido prezioso, spingendo verso di lei due fettine di pane ammassato in 

casa. Tutto filò liscio come l’ olio perché la bimba quel giorno non protestò come al solito, ma 

terminò senza indugio quella semplicissima colazione per poi dedicarsi alle pulizie personali. Da 

una brocca di ceramica fiorata versò con infinita precisione un po’ d’ acqua nel bacile lavandosi 

scrupolosamente con un pezzo di sapone di marsiglia. Non era come le saponette al profumo di rosa 

che Rita, figlia del sarto e sua compagna di scuola, le aveva mostrato permettendole di annusarle 

voluttuosamente, ma tanto bastava.  

“ Ahi “, si lasciò scappare infastidita, quando Luigi le pettinò con forza eccessiva una ciocca di 

capelli, annunciandogli con sussiego che avrebbe terminato da sé. E così fu. Entrambi perfettamente 

vestiti, la cameretta e la camera opportunamente riordinate, le poche stoviglie rigovernate con cura 

e l’ acqua utilizzata per tali scopi riversata in un secchio sotto l’ acquaio; sarebbe servita per l’ orto 
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o per altro. Il pavimento spazzato con diligenza estrema per eliminare inesistenti granelli di polvere. 

La mamma voleva facessero così. Finalmente ciascuno dei due era libero di dedicarsi a ciò che più 

gli aggradava. 

Nina afferrò la sua bambola di pezza e si buttò addosso una giacchetta di lana fatta ai ferri 

precipitandosi in cortile dove Giulia e Francesca   erano già da tempo impegnate a saltare su una 

campana tracciata con un pezzetto di gesso. A Luigi non restò che seguirla; aveva avuto tassativo 

ordine di non perderla mai di vista e così fece, accontentandosi di veder sfilare per la viuzza del 

centro cittadino frotte di ragazzini liberi da impegni e ben felici di scorrazzare per il borgo mettendo 

a repentaglio la vetrina di qualche negozietto con un calcio al pallone più poderoso degli altri. 

Sospirò nuovamente, poi si disse che non aveva senso essere troppo tristi e si guardò intorno alla 

ricerca di qualcosa da fare. Intanto Nina aveva cambiato occupazione, e dopo aver impegnato le 

altre a fare scuola con le pupe e a giocare a “mamma e figlia” si era seduta accanto ad un’ anziana 

vicina, sull’ uscio della casa di quest’ ultima,  intenta a confezionare col tombolo preziose trine per 

qualche nipote in procinto di sposarsi, seguendone affascinata il rapido movimento delle mani. La 

bimba, interessata, chiese timidamente se era una cosa troppo difficile, accaparrandosi un sorriso 

della vecchina che le promise di insegnarle presto qualcosa. 

“ Luigi !”, il bambino si volse di scatto, riconoscendo la voce del suo amico più caro e smettendo di 

levigare col coltellino quel rametto che nel suo intento avrebbe dovuto trasformarsi in bastone o 

canna da pesca. 

“ Com’è che non vai a giocare anche tu?”, gli chiese curioso e segretamente contento di quel mal 

comune che in quell’ occasione prometteva di diventare per lui mezzo gaudio. L’ altro lo guardò 

corrucciato. 

“Sono in punizione per l’ altra sera”, spiegò. La sera prima, quella della proiezione a sbafo. Lui era 

riuscito a farla completamente franca perché al suo ritorno la mamma  e Nina, trattenute in casa del 

dottor Corvelli per faccende dell’ ultim’ora non erano ancora rientrate, ma l’ altro non c’ era 

riuscito, attirandosi le ire furibonde di padre e madre, già in tavola per la cena e infastiditi dal 

prolungarsi della sua assenza. 

Luigi guardò di sfuggita l’ altro sentendosi vagamente colpevole per quanto gli aveva procurato ma 

Peppe non era ragazzo capace di restare a lungo col broncio. Aveva un carattere aperto e socievole e 

una notevole capacità di sdrammatizzare anche eventi tragici come quello di una mancata 

escursione al fiume con gli altri compagni. Fece quindi spallucce seguite da un “Che si fa?” che la 

diceva lunga sulla sua personale capacità di reinventarsi nuove situazioni di gioco anche col poco a 

disposizione che aveva. 

Luigi gettò uno sguardo su Nina, impegnata a pasticciare con ago e filo con le sue compagne 

accanto alla nonnina, poi tirò fuori con fare misterioso una grossa chiave di ferro brunito da una  

tasca. 

“ Vieni con me”, lo invitò con simulata indifferenza e tutti e due imboccarono il vicoletto attiguo, 

quello in cui una volta si apriva la botteguccia da ciabattino di suo padre. La serratura rispose senza 

indugio alle sollecitazioni del bambino, segno tangibile di una cura costante che mal si spiegava con 

il disuso in cui il locale versava da qualche anno a seguito della morte dell’ uomo, disperso nella 

campagna di Russia. 

L’ atmosfera era la stessa di un tempo, quella in cui l’ ambiente era immerso accogliendo clienti alla 

ricerca di un qualcosa in più che non consistesse soltanto nell’ acquisto o la riparazione di calzature 

consumate da un uso massiccio. Nicola era anche dispensatore di saggi consigli e ottimo scrivano 

per tutti quelli che, povera gente come lui, avevano all’ estero o in guerra parenti lontani. Luigi 

sorrise al ricordo dell’ intensa frequentazione che lo aveva animato, sentendosi a proprio agio  nel 

calore e nella familiarità dei pochi e semplici arredi che lo costituivano; da quando, piccino, e 

muovendo i primi passi aveva spesso affiancato suo padre, basco scuro e panciotto, avvolto in un 

pesante grembiulone  per parare macchie d’ unto e di colla. 
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Peppe rimase a bocca aperta; non sapeva di quel rifugio segreto, Luigi non gliene aveva mai parlato. 

Ma la cosa che lo lasciò davvero attonito fu, non appena la sua vista si adeguò alla poca luce che 

filtrava attraverso le pesanti imposte lasciate semichiuse per non destar troppi sospetti nei passanti, 

notare quello che qualcuno aveva apparecchiato su ciò che un tempo non lontanissimo era stato il 

bancone. Un presepio immenso, realizzato con cura ed autentica dedizione, in cui sentierini segnati 

da breccia e bordure di muschio vero erano popolati da statuine inframmezzate da rametti di 

sempreverde e pezzi di roccia a simulare boschi e paesi. Toccò le montagne e con stupore si accorse 

che erano fatte di pezzi di morbida pelle e brandelli di cuoio, rinforzati internamente da cartone e 

stracci reperiti chissà come.  

“ L’ hai fatto tu ?” chiese, ma  la sua era una domanda inutile di cui già sapeva la risposta. 

Luigi annuì in silenzio profondamente orgoglioso della sua opera. Restarono ancora per qualche 

attimo a rimirarla, prodighi l’ uno di domande e l’ altro di risposte sulle modalità di realizzazione di 

quella singolare Natività. Poi, in silenzio e quasi con reverenzialità si chiusero piano i battenti alle 

spalle e, tornati nel vicino cortile, decisero di dare quattro calci a una palla tra le proteste indignate 

delle bambine distolte dalle loro cose dalla concitazione del loro gioco e poco propense a lasciare 

campo libero. La giornata passò in tal modo tra scaramucce e rivendicazioni di vario genere, 

pendendo vicendevolmente dall’ una o dall’ altra parte. 

Rachele entrò in casa scrollandosi di dosso il ricordo delle fatiche di quella giornata interminabile. 

L’ indomani a casa dei suoi datori di lavoro si sarebbe celebrata in pompa magna un’ Epifania senza 

precedenti. Il dottore e sua moglie avrebbero infatti festeggiato il fidanzamento della loro figlia 

maggiore con il suo fidanzato storico, un giovane ingegnere  miracolosamente scampato al conflitto 

a cui pure suo marito aveva partecipato seppure con minore fortuna. Oramai da mesi in quella casa 

di signori non si parlava d’ altro. Ogni angolo era stato tirato a lucido con meticolosità,  il menu da 

servire ai numerosi ospiti architettato con cura senza lasciar niente al caso né tantomeno badare a 

spese. Sarebbe stato l’ evento della stagione, una chiusura in bellezza di festività natalizie celebrate 

in verità sotto tono ma pur sempre segnale tangibile di vita che riprendeva pian piano similmente 

allo spuntare dei crochi tra pezzi di roccia e sprazzi di neve ghiacciata in montagna a primavera. 

Respirò profondamente quasi a farsi forza, preparandosi a salutare con una certa serenità i suoi 

bambini e li trovò già pronti per andare a letto ma in attesa della cena. Le provviste che la cuoca 

aveva per lei messo da parte, i resti di un timballo e delle patate al forno, finirono in un baleno, 

onorati con solennità. Mentre, stanchissima e in camicia da notte, riattizzava il fuoco nel braciere, 

ascoltò paziente i loro racconti su come avevano trascorso quella giornata,  guardando con tutta l’ 

attenzione di cui era capace la piccola stella di tombolo mostratale da sua figlia, fiera di quel nuovo 

gingillo. Luigi, insolitamente silenzioso, fu quella sera di poca compagnia e spesso le parve assorto 

in pensieri in cui lei sentiva, con una piccola stretta al cuore, di non avere accesso. Si disse a mo’ di 

consolazione che gli sarebbe passata presto, prendendo a rimboccare come di consueto a entrambi 

le coperte. Poi, seduta su una sedia aspettò che si addormentassero, prima di finire anche lei quella 

giornata che era stata più lunga e più difficile del solito da gestire in termini di fatica fisica e 

mentale. A un tratto la giacca di Luigi scivolò dal letto producendo per terra un rumore che lei non 

riconobbe e che l’ incuriosì. Con meraviglia scoprì quella chiave sul pavimento quasi ai suoi piedi 

e, mentre la raccoglieva, si accorse che il bordo della coperta malcelava un involto di carta 

accuratamente confezionato. Con crescente sgomento lo aprì tirandone fuori  il contenuto: l’ effigie 

dei tre Magi, comperati dal bimbo, ipotizzò, con qualche soldino ricevuto a Natale. 

In un attimo si gettò addosso uno scialle decidendo di compiere un’ operazione che sino ad allora 

non era stata in grado di portare a compimento. Da casa sua al vicolo il passo fu breve e ancor meno 

richiese l’ apertura del sottano.  

Con  sguardo dolente socchiuso al fioco riverbero di una lampadina appannata dalla polvere di mesi 

e mesi accarezzò ogni frammento di quello che un tempo e sino alla sua partenza senza ritorno, era 

stato regno esclusivo di suo marito: il suo negozio, la sua vita; scorgendo, con un tuffo al cuore, 
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quel presepe minuziosamente allestito con amore da mano inesperta per rinnovare una tradizione, 

quella del suo Nicola, che era stata in passato celebrazione festosa per tutti loro. 

Ripensò anche alla richiesta accorata di Luigi di poterlo fare in casa, da lei caparbiamente  negata 

anche per quell’ anno. Serrando fermamente le palpebre non pianse una lacrima  e andò via piano, 

muta. 

Quel mattino a Luigi sembrò che la mamma lo avesse salutato prima di uscire con tenerezza 

particolare. Si preparò stoicamente ad un’ altra giornata in solitudine con Nina con l’ unica 

consolazione che per quel giorno avrebbero avuto  compagnia in anticipo, non appena la donna 

avesse terminato di servire il pranzo, per gentile concessione dei suoi datori di lavoro. 

Il cielo, per il tramite di un raggio di luce incolore, gli trasmise la stessa indecisione del giorno 

precedente ma lui non vi badò e si tirò su come di consueto, pronto a recarsi di là per assolvere ai 

suoi doveri di fratello e figlio maggiore. 

“ Nina!”, gridò a metà tra lo spavento e l’ incredulità. 

Ciabattando, la bambina lo raggiunse, sgranando, a sua volta gli occhioni neri.  

Sul tavolo, in cucina, due calzette di lana grossa facevano bella mostra di sé accanto al solito 

pentolino. Inspiegabilmente e come da tempo più non avveniva, la Befana si era nuovamente 

ricordata di loro recandosi nottetempo a visitarli. Con sveltezza le rovesciarono, tirandovi fuori 

mandarini, qualche biscotto alla cannella e delle vere caramelle, comprate in negozio e non fatte 

dalla mamma in casa. Sarebbe stata una colazione con i fiocchi, ricca di prelibatezze insperate. A un 

tratto Luigi si ricordò di qualcosa e si precipitò in camera, frugando a lungo ma invano sotto il letto. 

Scoprendo, sconfortato, che quello che cercava non era più al suo posto. Allora si vestì in fretta e 

brandendo la sua chiave scese quattro gradini per volta la scalinata che lo portava all’ aperto, 

correndo verso la bottega di suo padre e aprendola con decisione. Il suo presepe era lì come sempre, 

composto nei minimi particolari ma arricchito, quel giorno, da qualcosa di nuovo. C’ erano i suoi re 

Magi sui loro cammelli a ridosso della capannuccia di frasche da lui intrecciata con pazienza per 

offrire riparo alla Madonna, San Giuseppe e il Bambino. 

“ Luigi! “, si sentì chiamare da una voce nota appena velata dall’ ansia e pensò sussultando a Nina, 

abbandonata così di corsa e senza un’ accettabile giustificazione. Distogliendo lo sguardo dalla 

compiutezza finalmente e miracolosamente  raggiunta da quella scena, serrò nuovamente le imposte 

e fece rapidamente ritorno a casa, soffocato dal rimorso. La vista di sua madre  per le scale gli 

paralizzò il passo. 

“ E il lavoro?”, chiese immaginando il peggio. Lei l’ abbracciò forte. 

“ Per oggi niente lavoro. A loro oggi non servo più “, gli spiegò con dolcezza inusitata. Senza 

indugiare su quel pianto liberatorio che l’ aveva colta all’ improvviso davanti alla signora, sconvolta 

dall’ improvviso cedimento di quella vedova esile e forte e da quel fiume di parole e spiegazioni 

concitate che erano state la stura di un dolore infinito compresso in petto e lungamente negato. Sul  

solidale  e affettuoso abbraccio che ne era seguito e la concessione di un permesso speciale in una 

giornata che non poteva essere soltanto gioia esclusiva di pochi.  

E, presolo per mano, salì svelta di sopra, accolta dal profumo dei mandarini appena sbucciati e da 

una Nina incredibilmente contenta, felice come non mai di vederla lì, assieme a loro, in quel giorno 

di festa come oramai da tempi lontani e immemori in casa De Girolamo non accadeva più.  

 

 


